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Michał Jagiełło 

Ważna rozmowa

Polski dyplomata Mariusz Maszkiewicz, przekonał do zwierzeń Vytau-
tasa Landsbergisa – jedną z najważniejszych postaci Sajudisu, człowieka 
nierozerwalnie związanego z najnowszymi dziejami swego kraju. Dzięki 
czemu powstała interesująca i barwna opowieść o konkretnym człowie-
ku na tle historii jego narodu i to w tym szczególnym okresie tworzenia 
się niezależnej Republiki Litewskiej (Lietuvos Respublika). Ta potoczy-
sta rozmowa ma szansę trafić do szerszego grona czytelników, ale będzie 
też – nie wątpię – analizowana przez badaczy zajmujących się relacjami 
polsko-litewskimi i litewsko-polskimi. Oczywiście tak zadający pytania, 
jak i jego dostojny rozmówca występują przede wszystkim w swoim imie-
niu i otwartą pozostaje kwestia na ile poglądy pierwszego są reprezenta-
tywne dla polskiej inteligencji, i do jakiego stopnia Vytautas Landsbergis 
może być traktowany, jako emblematyczna postać inteligencji litewskiej. 
W każdym razie ich rozmowa jest tak nasycona problemami, tak gęsto 
„tkana”, że daje okazję do dyskusji nie tylko w układzie „my” – „oni”, ale 
także wewnątrz tak jednego, jak i drugiego społeczeństwa. Są przecie Po-
lacy tak skupieni na sobie, że wręcz polonocentryczni, i są tacy, jak Ma-
riusz Maszkiewicz, którzy starają się zrozumieć (co nie znaczy, że w pełni 
zaakceptować) argumentację litewskiego rozmówcy. Są Litwini krytyczni 
w ocenie historycznych związków z Polską i żywiący wciąż obawy przed 
zmitologizowaną polską dominacją kulturalną, ale nie brakuje też tych, 
którzy uważają, że np. wprowadzenie polskich nazw miejscowości i ulic, 
co proponują niektóre samorządy terytorialne, w niczym nie zagraża dzi-
siejszej Litwie. Te litewskie obawy wciąż żywią się dość głęboko zako-
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rzenionymi potocznymi przekonaniami, że związek Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z Polską był dla tego pierwszego państwa niekorzystny; że 
Polacy niemal programowo polonizowali Litwinów i Żmudzinów; że pol-
skie elity końca XIX i początku XX wieku były zdecydowanie wrogie two-
rzącej się właśnie wtedy nowoczesnej litewskiej tożsamości narodowej; że 
„bunt” gen. Lucjana Żeligowskiego uniemożliwił Litwinom utworzenia 
stolicy swego państwa w Vilnius, a zatem że Józef Piłsudski to przewrot-
ny i  chytry Polak, choć po prawdzie to Litwin-zdrajca; że II Rzeczpo-
spolita okupowała część rdzennych ziem litewskich; że większość tych, 
którzy dziś uważają się za Polaków na Wileńszczyźnie to potomkowie 
etnicznych Litwinów spolonizowanych w drugiej połowie XIX stulecia, 
a nawet jeszcze na początku ubiegłego wieku; że wielu tamtejszym Pola-
kom bliżej do języka rosyjskiego niż do litewskiego i litewskiej kultury; że 
większość przywódców polskiej społeczności potraktowała wyzwalającą 
się spod radzieckiej (sowieckiej) dominacji, co najmniej z  dystansem; 
że niestety znaleźli się i  tacy, którzy zachowali się wtedy nielojalnie; że 
uchwalona przez nasz Parlament Karta Polaka to potencjalne zagroże-
nie dla Litwy; że faktycznie większość Polaków w Polsce po cichu marzy 
o „polskim Wilnie”, o czym rzekomo ma zaświadczać nawet kult Matki 
Boskiej Ostrobramskiej; że władze III Rzeczypospolitej Polskiej, domaga-
jąc się wprowadzenia polskiej pisowni w imionach i nazwiskach polskiej 
mniejszości narodowej w Litwie, w istocie kontynuują odwieczny polski 
imperialny nawyk już to lekceważenia Litwinów, już to wywierania na 
nich nacisku jako „ten większy”; że w tym polskim tak częstym mówieniu 
o koncepcji jagiellońskiej, w odniesieniu do relacji ze wschodnimi sąsia-
dami, pobrzmiewa ciche, ale tym bardziej dla Litwinów groźne, marzenie 
o jakiejś nowej unii... Można by ciągnąć ten sznur spleciony w nielicznych 
faktów i z mnóstwa bezpodstawnych obaw. Trzeba to jasno powiedzieć: 
licząca się część Litwinów, elit nie wyłączając, cierpi na zastarzały uraz do 
Polaków i Polski.

Tak się złożyło, że to Józef Ignacy Kraszewski jest ważnym fundatorem 
tej traumy. Wśród wielkiej liczby różnorodnych utworów tego pisarza są 
też obszerne prace poświęcone Litwie1, jest tu trzyczęściowy poemat Ana-

1   J.I. Kraszewski, Wilno od początków jego do roku 1750, t. I-IV, Wilno 1840– 
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fielas. Pieśni z podań Litwy, znany jako Witolorauda2, w którym znalazły 
się dość zaskakujące dla polskich czytelników strofy; otóż książę Witold 
na łożu śmierci błaga o koronę Litwy, choćby na godzinę: 

„Koronę Litwy! Z śmiertelnego łoża
Wstanę i pójdę, i słupy zabiję,
Gdzie jej granice; murem się odgrodzę
Od Polski waszej. Przy litewskim łonie
Polska pijawką, co z niej krew wysysa.
Wiarę i język, ojców obyczaje,
Wszystko wyssała! I wyssie do reszty!
Nic nie zostanie, tylko cień wybladły
Bez sił i życia, jakim ja dziś jestem!
Przyjdzie zgon długi, ciężki, i na próżno
Zawoła śmierci. Będzie żyć musiała
Związana, ranna, bezsilna, zdeptana!”

Przekład na język litewski ukazał się przy poparciu autora (J.A.W. Lie-
tuvis (J.A. Wysztelewski)3, i słowa o „polskiej pijawce” uzyskały znaczną 
popularność, szczególnie z chwilą kiedy Jonas Basanavičius wraz z gro-
nem współpracowników zaczął wydawać w  marcu 1883 r. w  Ragnecie 
(niem. Ragnim, lit. Ragaine) w Prusach Wschodnich czasopismo „Aušra”, 
co było zalążkiem litewskiego ruchu narodowego, powstającego nie tylko 
w twardej, ale wręcz urazowej opozycji wobec polskości. Polscy publicy-
ści byli tym zaszokowani i w zdecydowanej większości zareagowali prze-
śmiewkami i  lekceważeniem, co przejawiło się w określaniu litewskich 
patriotów dystansujących się od języka i kultury polskiej pejoratywnym 
określeniem „litwomani”, a ruch narodowy skwitowano nazwą „litwoma-
nia”. Płacimy za to po dziś dzień!

O relacjach między Polską i Litwą od najdawniejszych czasów aż do 
dzisiejszych dni mamy u nas bogatą literaturę, tu chciałbym z należnym 

–1842; Litwa. Starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przysłowia, 
podania itd., t. 1–2, Wilno 1847–1850; 

2   Tegoż autora: Anafielas. Pieśni z  podań Litwy. Pieśń pierwsza. Witolorauda, 
Wilno 1840; Pieśń druga. Mindows, Wilno 1843; Pieśń trzecia i ostatnia. Witoldowe 
boje, Wilno 1845;

3   [J.I. Kraszewski], Vitolorauda, cz. 1–2, Poznań 1881–1882
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szacunkiem wymienić podstawowe dla tego tematu prace historyków: 
Juliusza Bardacha, Jerzego Ochmańskiego, Piotra Łossowskiego, Jana Jur-
kiewicza, Henryka Wisnera... Na szczególną jednak uwagę zasługują od-
krywcze opracowania Krzysztofa Buchowskiego4. Rozprawy te przyno-
szą rzetelny przegląd polskich opinii o Litwinach oraz litewskich sądów 
o Polakach i wyjaśniają genezę niektórych krytycznych nastawień do pol-
skości wciąż pokutujących nad Niemnem i Wilią (Nemunas, Neris).

 Mniejszość polska na Litwie stanowi 7% ludności państwa. Mniej-
szość litewska nie sięga nawet 0,1% obywateli Polski. Niezależnie jednak 
od statystyki każda mniejszość ma swe prawa i obowiązki; w sensie praw-
nym są one przypisane do osoby, są indywidualne a  nie zbiorowe, ale 
ze zrozumiałych względów można z nich korzystać wspólnie z innymi. 
Tym bardziej dotyczy to mniejszości od dłuższego czasu zakorzenionych 
na danym terenie: Litwinów na Suwalszczyźnie będących tuziemcami 
i Polaków na Litwie zasiedziałych od pokoleń. Dla potrzeb tego tekstu 
przyjmijmy, za zdecydowaną większością badaczy, że naród to zbioro-
wość ludzi wyróżniająca się wspólną świadomością  przynależności 
do wspólnoty definiowanej w danym czasie historycznym właśnie jako 
konkretny naród. A zatem „naród” – to nade wszystko wspólnota idei 
i emocji. Przynależność do danej kultury i danego narodu jest osobistym 
wyborem zainteresowanego, a zatem pytanie o rodowód może być tylko 
pytaniem pomocniczym i w żadnym wypadku nie powinno rzutować na 
opcje poszczególnych osób. Ktoś się polonizował, ktoś się lituanizował. 
Ktoś jest Polakiem – ponieważ uważa się za Polaka. Ktoś jest Litwinem 
– bo wybrał  litewskość. 

Jesteśmy w drugiej połowie XIX wieku. Amon baron von Reichel, po-
chodzenia niemieckiego, „po latach zawodowej służby wojskowej kupił 
majątek Zamość koło Piotrkowa” a następnie ożenił się z Polką wywo-
dzącą się „z domu Chrzanowskich z Trembowli”. Rychło urodziły się cór-
ki Jadwiga i Helena, wychowywane w duchu polskim, co pogłębiła edu-
kacja, którą odbyły w Krakowie. Wróciwszy w rodzinne strony założyły 

4   Panowie i żmogusy. Stosunki polsko-litewskie w międzywojennych karykaturach 
(Białystok 2004) i Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereoty-
py w stosunkach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2006;
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swoje rodziny: mężem Heleny został Wacława Karafa-Korbut, a Jadwigi – 
Leonard Iwanowski z rodziny szlacheckiej wywodzącej się od (biało)ru-
skich bojarów („Iwan” w rdzeniu nazwiska), ale całkowicie przecież pol-
skiej. Ze związku Leonarda z Jadwigą z Reichelów urodziło się pięcioro 
dzieci: Jerzy, Wacław, Tadeusz, Helena i Stanisław. Ojciec określał zasad-
niczy kierunek ideowy wychowania dzieci „w duchu tradycji Wielkiego 
Księstwa” – pisze Jerzy Turonek. „Realizowała go głównie ciotka Helena 
Korbutowa, siostra Jadwigi, która po przedwczesnej śmierci męża stale 
przebywała przy rodzinie Iwanowskich. Rozbudzała ona zainteresowa-
nia Wacława i jego rodzeństwa dziejami Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
wpływając na kształtowanie ich świadomości historycznej. Artystyczną 
podstawą tej indoktrynacji były zwłaszcza mickiewiczowskie poematy 
Grażyna i Konrad Wallenrod, a także twórczość «litewskiego separatysty> 
Władysława Syrokomli”5. Być może to właśnie spowodowało, że Wacław 
opowiedział się za Białorusią (Wacłau Iwanouski), zaś Tadeusz stał się 
Litwinem Tadasem Ivanauskasem, natomiast Jerzy, Helena i  Stanisław 
zostali przy polskości. Zauważmy, że każda z tych ścieżek ma swoje uza-
sadnienie, jeśli na serio potraktuje się bycie dziedzicem Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Zresztą, możliwe były także inne opcje: niemiecka, ro-
syjska... Wywodzący się z niemieckiej szlachty Rőmerowie (Romerowie) 
stawali się Polakami, jak np. Michał Józef, działacz polityczny, ziemia-
nin aktywny na Litwie na samym początku XIX stulecia, natomiast jego 
prawnuk Michał Romer, autor ważnej pracy Litwa. Studium o odrodze-
niu narodu litewskiego (Kraków 1908), po przyłączeniu Wilna do Polski 
pozostał w państwie litewskim, przyjął litewskie obywatelstwo. Mykolas 
Remeris został najpierw profesorem uniwersytetu w Kownie, a następnie 
rektorem (od 1940 r. w Wilnie). Nigdy jednak nie zerwał więzi z polsko-
ścią i uważał się za litewskiego Polaka.

Owszem, etniczni Białorusini, Rusini-Ukraińcy, Litwini, Niemcy, Ży-
dzi, Ormianie stawali się Polakami, ale pamiętajmy o  tym, że etniczni 
Polacy zasilili sobą wiele narodów, np. tysiące szlachty z Mazowsza cał-
kowicie się zrutenizowało a potomkowie setek etnicznie polskich rodzin 
góralskich z Podhala to dziś Słowacy i to w kolejnym już pokoleniu. To 

5   J. Turonek, Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi, Warszawa 1992;
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jasne, że owe wybory były częstokroć wzmacniane siłą szkoły i kościoła, 
służby wojskowej i procesami asymilacyjnymi tak odgórnymi, wspiera-
nymi przez dane państwo jak i naturalnymi, ale... Ale wszelkie mniej lub 
bardziej zorganizowane próby „przywracania do macierzy” są nie tyl-
ko żałośnie anachroniczne, ale także niezgodne z  personalistyczną wi-
zją człowieka oraz standardami europejskimi w tej mierze. Jedynym ich 
skutkiem bywa wzmożone poczucie zagrożenia wśród mniejszości pod-
dawanej dwuznacznemu procesowi narzucanej z zewnątrz swego rodzaju 
repatriacji, która jest drastycznym naruszeniem sfery wolności osobistej.

Każda mniejszość jest podatna na stany lękowe i reaguje niemal nerwi-
cowo na drobne nawet sygnały docierające od narodu dominującego, a do-
tyczące tożsamości narodowej. Wystarczyła jedna czy druga wypowiedź 
o konieczności dogrzebania się do litewskich korzeni znacznej części Po-
laków z Wileńszczyzny, by tamtejsi Polacy poczuli się zagrożeni – właśnie 
jako Polacy! – Nikt nie będzie przerabiał mnie na Litwina! – słyszałem 
wielokrotnie z ust moich rozmówców. I każdorazowo byłem w tej sprawie 
z nimi. Choć przecież nie we wszystkim zgadzałem się z tym, co działo się 
wśród tamtejszych Polaków na samym początku lat 90. ubiegłego wieku. 
Obserwowałem te sprawy z bliska jako wiceminister kultury i sztuki (od je-
sieni 1989 do jesieni 1997 r.) zajmujący się m.in. sferą kulturalnych potrzeb 
mniejszości narodowych w Polsce a także żywo zainteresowany Polakami 
w diasporze, szczególnie na Białorusi, w Czechach, na Litwie i na Ukra-
inie. Dzięki temu miałem okazję do współpracy z pracownikami polskiego 
MSZ nie tylko w kraju, ale przede wszystkim pełniącymi ważne funkcje 
w naszych placówkach dyplomatycznych we Lwowie i Kijowie, w Grodnie 
i Mińsku, w Ostrawie Morawskiej i Pradze, i oczywiście w Wilnie. To wtedy 
poznałem Mariusza Maszkiewicza. To w tym okresie miałem możliwość 
rozmów z Vytautasem Landsbergisem i wieloma wybitnymi Litwinami. To 
ja jesienią 1990 r. miałem zaszczyt w imieniu minister Izabelli Cywińskiej, 
a więc i Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, podejmować na Suwalszczyźnie 
Dariusa Kuolysa – pierwszego ministra kultury i oświaty Litwy, oraz towa-
rzyszącą mu Halinę Kobeckaitė, pochodzącą z Karaimów –odpowiedzialną 
w litewskim rządzie za sprawy mniejszości narodowych. W swojej książce 
Partnerstwo dla przyszłości. Szkice o  polityce wschodniej i  mniejszościach 
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narodowych (wyd. 2 poszerzone, Warszawa 2000) tak o tym pisałem: „Od-
wiedzamy Sejny i Puńsk, spotykając się z mieszkającymi tam «od zawsze» 
Litwinami. Trudne rozmowy o sytuacji Polaków na Litwie, ze szczególnym 
uwzględnieniem Wileńszczyzny, oraz o Litwinach w Polsce, z myślą przede 
wszystkim o Suwalszczyźnie. Radość z odzyskiwanej wolności wymieszana 
z nieufnością. Po obu stronach granicy podobne obawy o los mniejszości, 
w czasie gdy większość może swobodnie ujawniać swoje uczucia narodowe. 
Są też różnice. Litwini boją się polskiej dominacji i na swej Pogoni chcieliby 
uciec od Orła, najchętniej wymazać z historycznej pamięci okres jagielloń-
ski. Natomiast wielu z nas idealizuje historyczne więzi Polski z Litwą, bez 
głębszej znajomości rzeczywistych dziejów ziem litewskich. I u nich, i u nas 
nie brak też politycznej głupoty, a nawet łajdactwa. Płonąc ze wstydu spo-
strzegam na świeżo pobielonej ścianie domu, w którym mieści się litewskie 
stowarzyszenie w Sejnach, jeszcze świeży napis, sporządzony wyraźnie na 
przyjęcie gości z Wilna: Litwini do gazu!”.

Wracam do głównego wątku, czyli do tych doprawdy zdumiewających 
projektów, które pojawiły się wśród Litwinów związanych z „Sajudisem”, 
a  dotyczących „relituanizacji” Polaków z  Wileńszczyzny wywodzących 
się z rodzin litewskich, etnicznie spolonizowanych jakiś czas temu. Obu-
rzenie wśród Polaków było powszechne i  w  pełni zrozumiałe. Byli też 
wśród tamtejszych Polaków i tacy, którzy zareagowali nie tylko rezerwą 
wobec wyzwalającej się z objęć imperium Litwy, ale jawnym marzeniem 
o  przywróceniu radzieckiego; z  dwojga złego część z  nich wolała mo-
skiewski nadzór niż nowe (w  domyśle: narodowe) państwo litewskie. 
Nietrudno się domyślić, że reakcja Litwinów też była podszyta lękiem. 
Nierozsądne politycznie, choć do pewnego stopnia zrozumiałe psycholo-
gicznie, postawy niektórych Polaków urosły w oczach Litwinów do rzędu 
odwiecznego zagrożenia Litwy przez polskość, Polaków, a nawet państwo 
polskie. Które w tej kwestii zachowywało się wobec Litwy bez zarzutu. 
Ale przecież ani rząd, ani nasz ambasador a tym bardziej ja nie mieliśmy 
wpływu na tych z Polaków, którzy podsycali polskie lęki. Moi rozmówcy 
z litewskich sfer rządowych – a miałem stałe dobre i prawdziwie partner-
skie kontakty z kierownictwem Ministerstwa Kultury i Oświaty, a także 
z rządową agendą zajmującą się mniejszościami narodowymi – odcinali 
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się od tych dziwnych pomysłów, ale nie kryli wobec mnie zdziwienia, że 
Polacy nie wykorzystują danych im możliwości. Dlaczego – pytali – do 
polskich szkół uczęszcza tylko połowa polskich dzieci, reszta zaś trzyma 
się języka rosyjskiego? Dlaczego Polacy nie chcą dostrzec, że grają nimi 
obce siły, wrogie Litwie i wolnej Polsce? Dlaczego Polacy w swej masie 
nie opowiadają się za wolną Litwą, podsycając tym niepokój Litwinów 
o los Wileńszczyzny? Czy Polacy nie zdają sobie sprawy, że traktowanie 
przez niektórych z nich Wileńszczyzny, jako terenu faktycznie polsko-li-
tewskiego musi być odbierane jako nielojalność wobec Litwy? 

 Ostentacyjnie podkreślanie przez „Sajudis” swej litewskości i w ogóle 
atmosfera oblężonej twierdzy panująca wtedy na Litwie nie sprzyjały spo-
kojnemu rozwiązywaniu problemów narodowościowych. A powinniśmy 
mieć na uwadze ten ważny fakt, że istniała tam przecież (i wciąż istnieje) 
silna liczebnie mniejszość rosyjska! Faktem jest, że na samym początku lat 
90. ubiegłego wieku powstała dramatyczna sytuacja: metaforycznie mówiąc 
Polacy z Solecznik na Wileńszczyźnie zaczęli oddalać się nie tylko od Li-
twinów, ale także od tych rodaków z Wilna, którzy jednoznacznie opowia-
dali się za wolną Litwą. Ponieważ każde zjawisko i każda sytuacja uzyskuje 
swoją nazwę, Polaków z  Wileńszczyzny przypieczętowano określeniami: 
„polska partokracja”, „Czerwone Soleczniki”, „zsowietyzowani Polacy”. 
Były to określenia krzywdzące. Bodaj większość naszych rodaków to byli 
ludzie zagubieni w lesie polityki i coraz bardziej rozgoryczeni: na „Sajudis”, 
że zburzył poprawne przez dziesięciolecia codzienne stosunki między Po-
lakami, Litwinami i Rosjanami; na rodaków z Wilna, że – jako inteligenci 
– nie rozumieją prostego człowieka z wiejskich rejonów; na władze Rzecz-
pospolitej, że za cenę dobrych stosunków z  nową Litwą niedostatecznie 
dobijają się o prawa dla Polaków. Rzetelność nakazuje, aby powiedzieć, że 
nie wszystko, co mówiono w kręgach rządowych i pisano w litewskiej pra-
sie o Solecznikach, było wyssane z palca. Nie było litewskim wymysłem 
opowiadanie się części tamtejszych Polaków za radziecką Litwą, za KPZR, 
za „drogą Lenina” – jak mi to powiedział jeden z przywódców tej grupy. To 
są bezsporne fakty. Pisałem o tym w cytowanej wyżej książce Partnerstwo 
dla przyszłości, i powtarzam teraz, bo mam w pamięci dowody na istnienie 
takich postaw. Prezentowała je wąska grupa, mająca jednak znaczny wpływ 
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na polską społeczność wiejską rejonów okalających Wilno, i  wspierana 
po cichu przez jednostki z kraju. Oto przykład. Gdy zapytałem pewnego 
narodowca – z partii szermującej rzymskim katolicyzmem, jako niemal-
że plemienną religią „prawdziwych Polaków” – zarzucającego mi jawnie 
krytyczny stosunek do niebezpiecznych pomysłów utworzenia na Wi-
leńszczyźnie polskiego autonomicznego rejonu, czy byłby skłonny poprzeć 
podobny projekt wysunięty przez mniejszość niemiecką na Opolszczyźnie 
– spojrzał na mnie ze zgrozą. Więc dlaczego popiera „Soleczniki”? – doci-
skałem. – Bo to nasza krew – rzekł z naciskiem. – I smutne, że nie wie tego 
polski wiceminister kultury, choć właściwie to nic dziwnego, zważywszy na 
nazwisko – strzelił we mnie. – Zresztą, rzekomi Niemcy na Opolszczyźnie 
to też Polacy i trzeba ich przywrócić do polskości – rzucił na odchodnym.

Wyniki referendum z 1991 r. nie pozostawiały złudzeń: to powszechna 
nieufność do Litwinów i rozrastająca się obawa przed lituanizacją (wspie-
rana społeczną pamięcią o metodach, jakimi Litwini depolonizowali i li-
tuanizowali Wilno) pchały Polaków w obce ramiona. Korzystała z tego 
garstka Polaków-komunistów związanych politycznie z zachowawczym 
nurtem KPZR. To ci ludzie – szermując hasłami narodowymi i występu-
jąc w roli jedynych prawdziwych obrońców Polaków rzekomo zagrożo-
nych przez szalejący nacjonalizm litewski – mieszali w głowach swym ro-
dakom. Paradoksalnie wspierali ich zresztą ci Litwini, dla których walka 
z polskością była chyba sensem istnienia. Niestety, mimo działań wielu 
osób, choćby i piszącego te słowa, na zjeździe deputowanych polskich do 
samorządów lokalnych w maju 1991 r. zatwierdzono statut, którego art. 
1 głosił: „Wileński Polski Kraj Narodowo-Terytorialny tworzy się w celu 
zaspokojenia narodowościowych, kulturalnych, językowych i  ducho-
wych potrzeb polskiej i  innej ludności, zlikwidowania sztucznie utwo-
rzonych dysproporcji na poziomie rozwoju gospodarczego i społeczno-
kulturalnego budownictwa kraju i Litwy, przezwyciężenia wykonywania 
w przyśpieszonym tempie opracowywanych planów asymilacji ludności 
polskiej i innej historycznie zamieszkałej na danym terenie”. Rząd Litwy 
odrzucił statut.

I właśnie o tych trudnych sprawach opowiada Vytautas Landsbdergis 
w rozmowie z Mariuszem Maszkiewiczem. To ważna rozmowa. Czytelnik 
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ma możliwość zapoznania się z przemyśleniami ważnej postaci współcze-
snej Litwy: intelektualisty, artysty i wciąż czynnego polityka o orientacji 
konserwatywnej i zarazem narodowej. Na ile te opinie są miarodajne dla 
litewskich kręgów intelektualnych i politycznych? – to sprawa otwarta. 

Warszawa, październik 2010 



Słowo wstępne 

Profesora Vytautasa Landsbergisa poznałem w 1991 roku. Najpierw w gma-
chu oblężonego parlamentu 19 stycznia, tuż po krwawych wydarzeniach 
pod wieżą telewizyjną, w dniach, gdy sowiecki OMON atakował gmachy 
publiczne usiłując przywrócić sowiecki porządek. Potem spotykaliśmy się 
wielokrotnie, kiedy jako początkujący dyplomata zostałem wysłany przez 
Ministra Krzysztofa Skubiszewskiego do Wilna, aby odbudowywać rela-
cje polsko-litewskie. Jako pierwszy, od wybuchu II wojny światowej, polski 
oficjalny przedstawiciel, organizowałem pracę polskiej ambasady. Impo-
nowało mi, że kontynuuję pracę, którą przerwał ostatni dyplomata II RP 
Poseł Franciszek Charwat, który musiał opuścić Kowno w dramatycznych 
okolicznościach 14 października 1939r. 

W styczniu 1992 roku przygotowywałem pierwszą wizytę polskiego 
Ministra, podczas której popisano historyczną umowę – „Deklarację 
o przyjaznych stosunkach i dobrosąsiedzkiej współpracy”.

Profesor Landsbergis zawsze imponował mi swoją odwagą, wiedzą 
historyczną oraz przejrzystą wizją strategiczną, którą i  dzisiaj realizuje 
uczestnicząc aktywnie we wspólnym „projekcie”, jakim jest Unia Euro-
pejska. Jego obawy, a nawet „proroctwa”, w stosunku do Białorusi i Rosji 
były dla mnie, od samego początku naszej znajomości, niezwykle waż-
ną wskazówką dla rozumienia procesów, które zachodzą na przestrzeni 
postsowieckiej. Jego odwaga, bezpośredniość i szczerość w formułowaniu 
opinii nie zjednywała mu przyjaciół. Zwłaszcza w Polsce, uważany jest za 
„twardego nacjonalistę”, który nie lubi Polaków. Dziwiłem się, dlaczego 
takie opinie są rozpowszechniane. Nie można mieć przecież złego nasta-
wienia do kraju, którego język, kulturę tak dobrze się zna i rozumie. Nie 
da się skrywać złych emocji wobec kraju, który był drugą ojczyzną jego 
duchowego patrona Mikołaja Čurlonisa. Mam nadzieje, że ta rozmowa 
przyczyni się do zmiany tego krzywdzącego stereotypu. 
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Prezentowaną rozmowę przeprowadziłem z prof. Landsbergisem wio-
sną i latem 2009 roku. Ponieważ nie dotyczy spraw bieżących, a pewnych 
niezamkniętych rachunków z przeszłości wydaje mi się nadal aktualna 
i ważna. Pragnę wyrazić Panu Profesorowi wdzięczność, że znalazł czas, 
aby tak szczegółowo i otwarcie opowiadać zwłaszcza o sobie i swoich naj-
bliższych. Myślę, że wielu Polaków nie zdaje sobie sprawy, co kryje się 
w litewskich sercach, a co warte jest poznania. Choćby po to, aby nigdy 
w przyszłości nie dotknęły nas okrutne losy a zwłaszcza intrygi obmyśla-
ne przez innych, przeciw nam samym. 

Dziękuję Michałowi Jagiełło, za wprowadzenie i parę refleksji, które 
oddają jego głęboką wiedzę na tematy narodowościowe oraz wyczucie 
dla złożoności problemów, których dotykamy. Jestem zwłaszcza wdzięcz-
ny za jego empatię i zrozumienie dla spraw pogranicza, w które sam mnie 
wprowadzał na początku lat 90., jako wiceminister kultury. 

Dziękuję Panu Ambasadorowi Edigijusowi Meilunasowi, Pani Amba-
sador Lorecie Zakarevičienė, pracownikom litewskiej Ambasady w War-
szawie oraz Konsulowi Honorowemu Litwy Panu Jerzemu Bańkowskie-
mu, którzy przyczynili się do wydania tej pracy. 

Dla czytelników polskich, zwłaszcza dla młodszego pokolenia wprowa-
dziłem szereg przypisów i objaśnień zdając sobie sprawę, że poruszana pro-
blematyka, może być trudna, niejasna, a nawet nieznana. Tam gdzie w przy-
pisach nie ma źródeł oznacza, iż korzystałem z własnej wiedzy i pamięci, 
w wypadku danych biograficznych niezwykle cenne i pomocne były prace 
prof. Mieczysława Jackiewicza („Polacy na Litwie 1918–2000. Słownik bio-
graficzny”, Warszawa 2003 oraz „Wileńska encyklopedia 1939–2005”, War-
szawa 2007). Do surowego tekstu żywej i bezpośredniej rozmowy wprowa-
dziłem wiele poprawek stylistycznych, aby przekaz stał się czytelniejszy. 

Będę szczęśliwy, jeśli choć w małym stopniu uda mi się przybliżyć spo-
sób myślenia jednego z najwybitniejszych litewskich polityków, współ-
twórcy niepodległości jego Ojczyzny i człowieka ciągle aktywnie kształ-
tującego nowoczesną i wolną Europę

Mariusz Maszkiewicz, Warszawa–Michałowice, luty 2011 



Tuż przed Niepodległością, 
o polskiej autonomii 





Pozwolę sobie zacząć od pytań dotyczących końca lat 80., to jest od 
tych wydarzeń, które położyły podwaliny pod najnowszy etap sto-
sunków polsko-litewskich. Po spotkaniu z delegacją Obywatelskiego 
Klubu Parlamentarnego 28 grudnia1989 powiedział Pan słynne wów-
czas zdanie: „Byliśmy narodami zależnymi, walczyliśmy ze sobą. Teraz 
chcemy budować państwa niepodległe i zaprzyjaźnione”. Na tle sytu-
acji w całym ZSRR, „rozszalałej” gorbaczowowskiej pierestrojki, wy-
dawać się mogło, że pewne rzeczy wymykają się władzom w Moskwie 
spod kontroli. Spontanicznie powstawały niezależne oddolne ruchy 
społeczne, takie jak te, którym przyglądałem się w  swoim czasie na 
Białorusi. To była aktywność Zianona Paźniaka, jego odkrycie w Ku-
ropatach1, narodziny różnego rodzaju stowarzyszeń, ruchów, a nawet 
partii politycznych. Początkowo władze chciały za wszelką cenę skana-
lizować tę aktywność. Na przykład stowarzyszenia mniejszości naro-
dowych były wpychane, niemal na siłę do Towarzystwa „Drużba”, do 
domów kultury lub sekcji Towarzystwa Przyjaźni Radziecko-Polskiej. 
Wiem, że organizacje mniejszości polskiej były zachęcane do tego, aby 
działać w ramach tych państwowych organizacji. Chodziło z pewno-

1   Zianon Paźniak, (biał. Зянон Пазьняк), ur. 24 kwietnia 1944 w miasteczku 
Subotniki w rejonie iwiejskim – białoruski archeolog, polityk i działacz społeczny, 
założyciel Białoruskiego Frontu Narodowego. Był jednym z liderów odrodzenia na-
rodowego na Białorusi. W 1988 przeprowadził badania archeologiczne w Kuropa-
tach pod Mińskiem, które ujawniły miejsce spoczynku ok. 100 tysięcy ofiar terroru 
stalinowskiego na Białorusi. Od tamtego czasu Kuropaty stały się miejscem corocz-
nych demonstracji antysowieckich i patriotycznych. W latach 1990–1996 Paźniak 
był deputowanym i  liderem frakcji Białoruskiego Frontu Narodowego w  Radzie 
Najwyższej RB. W marcu 1996, po groźbach i ostrzeżeniach ze strony KGB, opu-
ścił Białoruś obawiając się o swoje życie. W kwietniu tego samego roku powrócił 
do kraju by zorganizować demonstrację z okazji rocznicy katastrofy w Czarnobylu. 
Po demonstracji władze podjęły nieudaną próbę zatrzymania Paźniaka w siedzibie 
BNF w Mińsku. Po tym zdarzeniu Paźniak udał się przez Warszawę na emigrację do 
Stanów Zjednoczonych. Obecnie jest przewodniczącym założonej przez siebie Kon-
serwatywno-Chrześcijańskiej Partii BNF. Mieszka na przemian w Polsce i w USA. 
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ścią o skanalizowanie tego żywiołu narodowego, ale wiadomo było, że 
ten proces tak poważnie narastał, że zamknięcie go ograniczenie nie 
było już możliwe. 

Władze nie miały już kontroli nad ruchami odrodzenia narodowe-
go a także ich kontaktami zewnętrznymi, zagranicznymi, to, co Pan 
nazywał kiedyś „ludową dyplomacją”. Chodziło o oddolne, obywatel-
skie inicjatywy, które w dosłownym sensie wchodziły w obszar polity-
ki zagranicznej, zarezerwowanej dla władz najwyższych. W 1981 roku 
mieliśmy przykład takiego odruchu w Polsce, kiedy w efekcie kontak-
tów z grupą dysydentów rosyjskich powstała idea Posłania do „Ludzi 
pracy Europy wschodniej”, którą spontanicznie uchwalił I Zjazd „So-
lidarności” w Gdańsku2. 

W latach 1988–1989 władze w Moskwie już nie panowały nad tym 
żywiołem w  postaci oddolnych ruchów narodowych, obywatelskich, 
politycznych, społecznych. Ponieważ wymykało się to wszystko spod 
kontroli jest prawdopodobne, że starano się wobec tego zjawiska 
(odrodzenia narodowego) zastosować jakieś antidotum, jakieś prze-
ciwstawne ruchy narodowe. Powstaje wrażenie, gdy patrzymy na to 
z dzisiejszej perspektywy, że ktoś próbował tym sterować. Zwłaszcza, 
gdy obserwujemy zachowanie poszczególnych grup mniejszości na-
rodowych w poszczególnych republikach, tam gdzie istniała „groźba 
secesji”, oderwania od ZSRR. Jak Pan to widział w końcu lat 80., czy to 
„sterowanie” było wówczas dostrzegalne, czy widać było, że jest w tym 
jakaś obca ręka, że jest to obiekt manipulacji?

2   Posłanie Pierwszego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” do ludzi pracy 
Europy Wschodniej było jednym z  dokumentów uchwalonych 8 września 1981 
przez I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. W tekście delegaci pozdro-
wili związkowców z krajów bloku radzieckiego i zachęcili do wspólnych wysiłków 
w walce o swoje prawa, w tym do swobody zrzeszania się. Za autora tekstu uchodzi 
Bogusław Śliwa jednakże inne źródła podają, iż pomysł posłania powstał w środo-
wisku skupionym wokół Kornela Morawieckiego, a tekst przywiózł do Polski przed-
stawiciel dysydentów z Moskwy, prof. Mikołaj Iwanow (obecnie mieszkający pod 
Wrocławiem). Jak podają źródła historyczne Leonid Breżniew, I sekretarz KC KPZR 
po jego przeczytaniu miał powiedzieć: Niebezpieczny i prowokacyjny dokument. 
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W 1985, a może już w 1984 pojawiały się jakieś artykuły w gazetach, już 
zaczęło się mówić bardziej otwarcie o problemach języka państwowego. 
Gruzini kiedyś wywalczyli (a z tego po cichu skorzystali Ormianie) sta-
tus języka państwowego w Gruzji Radzieckiej dla języka gruzińskiego!.. 
Litewscy komuniści jeszcze długo nie odważyli się na takie zmagania. 
Potrzebny był Sajudis.

Było widoczne także i przedtem, że sytuacja szczególnie ze szkolnic-
twem na Litwie wschodniej jest zła. Również zła była dla Polaków, gdyż 
konsekwentnie tworzono szkoły mieszane polsko-rosyjskie.

Czy to znaczy, że w ramach systemu sowieckiego próbowano wówczas 
powoli zmieniać te szkoły z polskich na sowieckie, rosyjskie? 
 
Trzeba by było przeprowadzić szczegółowe badania, czy rzeczywiście tak 
było i w jakim tempie, czy to tak się zmieniało, że najpierw były szkoły 
polskie, potem polsko-rosyjskie, gdyż mogło być jeszcze inaczej. Powin-
niśmy się tutaj cofnąć jeszcze głębiej. Polityka rusyfikacji wręcz preferen-
cja dla języka rosyjskiego, preferencja urzędowa oraz propagandowa, jak 
i przeciwstawienie się temu procesowi, to bardzo obszerny temat. Litwa 
wschodnia była łatwą zdobyczą, łupem.

Ma Pan na myśli czasy stalinowskie, kiedy szkolnictwo mniejszości 
narodowych było niejako przeciwstawiane szkolnictwu dominującej 
grupy narodowej i miało być swego rodzaju zaporą przed rozwojem 
quasi-państw w poszczególnych republikach sowieckich? 
 
Tu nie tylko chodzi o szkolnictwo narodowe. Bo Litwa wschodnia i Wi-
leńszczyzna miały już bardziej zrównoważoną sieć szkół polskich i  li-
tewskich. W  jakimś momencie, może już po repatriacji Polaków, albo 
po stłumieniu partyzantki litewskiej... Trzeba ustalić ten moment, kiedy 
przyszła nagła zmiana. Rozpoczęto rusyfikację przez rzekomą poloniza-
cję. A  to oznaczało, że szkoły litewskie zaczynały być zamykane przez 
władze radzieckie, tj. władze lokalne, niby litewskie, bo faktycznie usłuż-
ne wobec poleceń z Moskwy. I wtedy szkoły litewskie zaczęły być szkodli-
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we dla polityki mniejszościowej, były zamykane, a szkolnictwo polskie, tj 
w języku polskim rozszerzano, włączając do tego procesu również ludzi 
przesiedlonych z  Białorusi, mówiących po rosyjsku. Ta grupa częściej 
oczywiście używała języka „prostego”, zwłaszcza w domu, w swoich miej-
scowościach. Ale w szkołach, w życiu publicznym posługiwała się rosyj-
skim. Zaczęto tworzyć wtedy po radziecku nową mieszankę „tutejszych”. 

Czy to przesiedlanie traktowaliście, jako działanie systemowe 
 

To chyba było naturalne zjawisko demograficzne, gdyż po repatriacji Po-
laków pozostała wolna przestrzeń, zwłaszcza na wsiach. To samo zjawi-
sko powstawało po deportacjach. Nie wiem na ile, w jakiej skali to ostat-
nie dotykało Polaków, ale Litwinów dotknęło bardzo boleśnie. 

 
Od 1940 do 1945? 

Od 1940, kiedy Sowieci weszli, gwałtowniej zaczęto przeprowadzać depor-
tacje z Białorusi, Ukrainy. Litwą zajęto się w czerwcu 1941-go. Ale potem 
w czasie wojny, jak my to pamiętamy, były wywózki z Litwy do Niemiec. 
I gdy powrócili Sowieci w 1944 zaczęła się już raczej sprawa repatriacji Po-
laków niż deportacji ich na Syberię. Dotyczyło to ludzi, którzy mieli szansę 
wyjazdu do Polski, uzyskania polskiego obywatelstwa. Litwini też powy-
jeżdżali, spotykałem takich Litwinów w Polsce. Decydowali się na to, aby 
uniknąć masowych deportacji na Syberię. Litwini częściowo skorzystali 
też później z umowy między Adenauerem i Chruszczowem3. Wielu z nich 

3   W  roku 1955 w  okresie „odwilży” po śmierci Stalina nowa ekipa rządząca 
ZSRR zainspirowała kampanię powrotu więźniów politycznych, przetrzymywanych 
w  łagrach, do ich krajów macierzystych. Wstępem do akcji uwalniania więźniów 
była zawarta w 1955 roku umowa między Chruszczowem a Adenauerem, o powro-
cie z  ZSRR niemieckich jeńców wojennych. Ponieważ akcja objęła również prze-
trzymywanych Polaków, to już w końcu 1955 roku powróciło do Polski kilka tysięcy 
ludzi. Stronie polskiej chodziło jednakże nie tylko o więźniów, ale i o ludność za-
mieszkałą na dawnych kresach wschodnich II RP, która nie została stamtąd ewa-
kuowana w latach 1944–1946. W celu wyjednania u władz sowieckich zgody na ich 
repatriację, do Moskwy udali się 15 listopada 1956 roku Władysław Gomułka oraz 
Józef Cyrankiewicz. Dzięki ich staraniom udało się do końca 1956 roku zwolnić do 
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wyjechało na Zachód. Mieli tam swoje rodziny, znajomych, dostali rekom-
pensaty. 
 
To nie były dziesiątki tysięcy, ale jednak tysiące były.
 
Tak, były chyba tysiące. A  tu z  terenów Wileńszczyzny sporo Polaków 
wyjechało. Do Olsztyna, na Ziemie Zachodnie – tam ich przesiedlano. 
To była polityka wymiany ludności, zmian narodowościowych. A z ko-
lei na te puste miejsca w zachodniej części kraju napływali Litwini – do 
chutorów, gospodarstw. To było jeszcze przed kolektywizacją. Natomiast 
na tę wschodnią część Litwy przybywali ludzie z Białorusi. To byli katoli-
cy, czyli przyjeżdżali na terytoria litewskie, tam gdzie kościół nie był za-
mykany. Jakie tam jeszcze inne były powody? Trudno powiedzieć, mam 
dosyć ogólne wyobrażenie na temat tego procesu. To są bardziej osobiste 
spostrzeżenia, niż jakieś dające się opisać w sposób bardziej usystematy-
zowany procesy. Czy były jakieś badania? Nie wiem, trzeba by przepro-
wadzić takie badania oddzielnie, na materiałach, dokumentach. Zbadać, 
jak to się stało, że na tych terenach zaczęto zamykać już istniejące szkoły 
litewskie, aby na ich miejscu tworzyć mieszane polsko-rosyjskie. To po-
zostało mi w pamięci, gdyż przeciw takiej polityce wystąpił pisarz star-
szego pokolenia – Vienuolis (Żukauskas)4 w Onikszcie. Bo gdy doszło już 
do tych [etnicznie zupełnie litewskich] terenów, że tam będą też otwierać 
szkoły polsko-rosyjskie, on wystąpił publicznie, samodzielnie zaprotesto-
wał. 
 
Który to był rok? 

To jest do sprawdzenia. Może zaraz po Stalinie, już przy Chruszczowie. 
Vienuolis wystąpił z protestem, że wypierana jest litewskość, pytał pu-
blicznie, jaka jest polityka władz państwowych 

Polski grupę 29 tysięcy Polaków. Ostatnie porozumienie „repatriacyjne” zawarli 25 
marca 1957 roku ministrowie spraw wewnętrznych PRL Władysław Wicha i ZSRR 
Nikołaj Dudorow.

4   Antanas Vienuolis (prawdziwe nazwisko: Antanas Žukauskas), (1882–1957) 
litewski pisarz, dramaturg, działacz oświatowy i społeczny. 
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W tym czasie na Białorusi likwidowano totalnie wszystkie szkoły pol-
skie, gdyż mniejszość narodowa przeszkadzała w procesie tworzenia 
człowieka radzieckiego. 
 
I białoruskie też likwidowano.
 
Tak, również likwidowano szkoły białoruskie. 
 
Wydaje się, że i takie zamiary były w stosunku do nasz terenu. Chodziło 
o to, żeby tylko element litewski się nie wzmacniał. Choć z drugiej strony, 
władze sowieckiej Litwy namawiały inteligencję z Kowna, żeby przeno-
siła się do Wilna. Mieli tam tworzyć urzędy, centrum kultury. Wówczas 
przeniesiono operę, przeniesiono konserwatorium. Połączono opery, 
połączono dwa uniwersytety, po to by powstały mocniejsze instytucje 
w Wilnie. I wtedy też – zarządzono odgórnie – że „republice” nie należą 
się dwa uniwersytety. Więc wzmacniał się w Wilnie element kulturalno-
inteligencki litewski, ale nie było jakiegoś przesiedlania robotników, ro-
botnicy szli raczej z Rosji. Wilno stało się na nowo mieszanym miastem, 
teraz prawie bez Żydów przedwojennych, historycznych; Litwini jeszcze 
byli mniejszością, a Polacy już nie stanowili większości, gdyż najliczniej-
szy okazał się taki „lud znikąd”, społeczeństwo niezakorzenione. Sowiec-
ka mieszanka. Pamiętam te czasy. Ci, którzy nie byli obojętni patrzyli na 
statystyki, ja sam też się interesowałem tymi procesami. Co dziesięć lat 
przeprowadzano spis powszechny. I nadszedł pewien moment, gdy Li-
twini stanowili już połowę Wilna. Już było trochę spokojniej. 

 
Czyli były to lata 70., a może jeszcze 60.?

 
Może i tak, dokładnie nie pamiętam, gdyż to był proces bardzo stopnio-
wy. Dotyczy to samego Wilna. Natomiast w terenie proces był raczej od-
wrotny. Na razie, była jeszcze tam sieć szkolnictwa litewskiego stworzo-
na bardzo szybko w latach wojny. W czasach, gdy Litwa administrowała 
tamtymi terenami przy Niemcach. Administracja litewska w tamtych cza-
sach mogła coś samodzielnie zrobić, choć tylko w oświacie, w ochronie 
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zdrowia. Istniał niewielki margines samorządności litewskiej. Wynikało 
to z tego, że system samorządów był restytuowany w pierwszych dniach 
wojny5, gdy Sowieci uciekali, oraz gdy powstańcy Litewscy zajęli Kowno 
i Wilno, a jeszcze Niemców nie było. Postanowiono powołać rząd tymcza-
sowy i ten rząd podjął uchwałę o przywróceniu systemu Republiki Litew-
skiej, o przywróceniu administracji na niższych szczeblach. Tego rządu 
Niemcy nie uznali. Po miesiącu, półtora rozpędzili tę strukturę, a jednak 
administracja lokalna działała. A szkolnictwo litewskie było budowane 
nawet na terenach dzisiejszej Białorusi. Gdyż niektóre tereny Białorusi 
były decyzją władz Niemieckich przyłączone do Litwy, choć oczywiście 
cała Litwa stała się częścią tzw. Ostlandu. W tej Ostlandzkiej Litwie, takie 
miejscowości jak Świr, Oszmiana, północne regiony Grodzieńszczyzny, 
miały administrację litewską. Były oczywiście problemy z Armią Krajo-
wą, która przeciwko temu brutalnie walczyła. Terroryzowała, czasami za-
bijała przedstawicieli tej administracji, nauczycieli, a nawet księży. Takie 
to były marne, czarne czasy. Może, dlatego potem, już przy Sowietach, 
jakoś się to odegrało. Tworzono na nowo urzędy, szkolnictwo i uważano, 
że tamtą administrację trzeba wypędzić, jako coś wrogiego wobec pań-
stwa sowieckiego. Ale należało to wypędzić rękami Litwinów. Rękami li-
tewskich komunistów, może i do spółki z „tutejszymi”. I dlatego ten stary 
pisarz wystąpił na zjeździe pisarzy, chyba nie było to na zjeździe partii 
komunistycznej... I dostał brawa za swoje wystąpienie. Przed wejściem 
na mównicę przedstawił tekst przemówienia inny niż ten, który wygłosił. 
To był oczywiście skandal. Ten drugi tekst był wprost oskarżający władze 
lokalne, że nie dbają o szkoły litewskie. Stwierdził też w swoim wystą-
pieniu, że na terenach narodowo mieszanych władze zamykają właśnie 
szkoły litewskie. Jaka to jest polityka? Grzmiał z trybuny. Jego wystąpie-
nie, jego odwaga wywarły wielkie wrażenie i odbiły się szerokim echem 
w społeczeństwie. I może, dlatego przestano kontynuować ten proces. 

Ale mimo wszystko przewaga szkolnictwa mieszanego rosyjsko-pol-
skiego, była widocznym elementem osadzania sowietyzacji i „zaścianko-
wości”. Naturalnie, również separatyzmu. I dlatego, gdy już nadchodziły 

5   Chodzi o lato 1941 r., czyli tuż po napaści Niemiec hitlerowskich na ZSRR, 
i tym samym na Litwę.
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nowe czasy wolnego słowa, o tych problemach zaczęto znów głośno mó-
wić...
 
Ma Pan Profesor na myśli lata osiemdziesiąte? 
 
Tak, to już lata osiemdziesiąte. Wówczas znów pojawiły się te pytania: 
jak ze szkolnictwem litewskim? Jak podtrzymywać to szkolnictwo? Jak 
wzmacniać system nauczania po litewsku? Można powiedzieć, że szko-
ła litewska na Litwie wschodniej przetrwała dzięki wysiłkom zwykłych 
ludzi, szerszego społeczeństwa. Gdy tego już nie zabraniano, powstało 
wiele inicjatyw. Ktoś tam zbierał fundusze, ktoś posyłał nauczycielkę, aby 
organizowała szkółkę litewską. Nie można było stworzyć szkółki bez zgo-
dy władz, a nauczyciele, których wysyłano w ramach społecznej inicjaty-
wy, choć nie byli prześladowani, to stosowano wobec nich inne metody 
nacisku. Na przykład nie płacąc im. Marnując ich, pogarszając warunki 
życia. Odmawiając przydział lokalu. To była taka cicha walka, rodzaj ry-
walizacji. I były mieszane uczucia oraz reakcje wśród Polaków. Niestety, 
w lokalnej nomenklaturze, w samorządach byli bardzo wpływowi ludzie, 
którzy służyli linii partii komunistycznej, byli wrogo nastawieni do od-
rodzenia, do fali wolnościowej. Ale i byli wśród Polaków ludzie rozumni, 
należący do inteligencji, którzy już wtedy przyjmowali tę zasadę, że mo-
żemy żyć w jednym państwie, państwie europejskim. Nawet lepiej jest dla 
Polaków mieć europejską Polskę i europejską Litwę. A nie taką żelazną 
kurtynę. Co by było gdyby Polska została europejska, a  Litwa sowiec-
ka? Tu można było się dogadywać, choć przeciwne działania były mocne, 
byli agenci, skądinąd znani agenci. Byli ludzie, którzy z natury swojej nie 
chcieli żadnych przemian, bo byli małymi „udzielnymi książętami” na 
miejscu, w zakresie swojej władzy, w lokalnych środowiskach. I stworzo-
no, jako kontrę do „Sajudisu”6 taką sztuczną organizację KGB-istowską 

6   Sajudis, Sąjūdis, Litewski Ruch na rzecz Przebudowy, Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdis [po litewsku sąjūdis oznacza „ruch” lub „powszechny ruch”], utworzono 
w  czerwcu 1988. Oficjalnym celem było wsparcie przebudowy systemu radziec-
kiego. Wkrótce po dołączeniu do tej inicjatywy szerszego grona intelektualistów, 
naukowców, pisarzy i działaczy społecznych „Sajudis” zaczął opowiadać się za nie-
podległością Litwy. (Po jakimś czasie nazwę skorygowano na Sajudis Litwy.) Począt-
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– „Jedinstwo”7, która miała popierać dotychczasowy układ „internacjo-
nalny”. (Jedinstwo=Jedność). 

Widzieliśmy przyszłość europejską. Ale dla „Sajudisu” to był wtedy 
poważny problem, jak szukać dobrego rozwiązania problemu współżycia 
z Polską? Bo było dla nas jasne, że Moskwa była wtedy demokratyczna, 
ale z drugiej strony wiedzieliśmy, że władze komunistyczne, tamte stare, 
mające wpływy na Kremlu, będą starały się nas skłócić. I tym samym do-
wieść, że nikt nie może żyć w pokoju bez Sowietów. Starali się to udowad-
niać wobec Europy, wobec świata, i to była bardzo przemyślana polityka. 
Oni myśleli, że uda im się zrobić coś podobnego jak na Kaukazie. I wtedy 
urządziliśmy takie spotkanie – „Sajudis” zaprosił Polaków na otwartą de-
batę. Było tam różnie, były głosy życzliwe, były głosy wrogie.

kowo do Ruchu należało wielu wpływowych komunistów a jego kierownictwo było 
nadzorowane przez KGB. Przywódca litewskich komunistów Algirdas Brazauskas 
wystąpił z propozycją ustanowienia autonomii gospodarczej dla Litwy (nieformalna 
współpraca opozycja-komuniści we wspólnym celu). Sajudis odniósł spektakularne 
zwycięstwo w wyborach do Rady Najwyższej Litewskiej SRR 24 lutego 1990. Lands-
bergis został Przewodniczącym Rady Najwyższej. Ogłoszono restytucję niezależne-
go państwa. W  1992 roku, po kolejnych wyborach Sajudis przeszedł do opozycji 
wobec postkomunistycznej Litewskiej Demokratycznej Partii Pracy, która zdobyła 
większość w parlamencie. W połowie 1993, z  inicjatywy prawicowej części ruchu 
Sajudis przekształcony zostanie w partię o nazwie Związek Ojczyzny (Tėvynės są-
junga). 

7   „Sama partia komunistyczna, by utrzymać się na powierzchni życia polityczne-
go, oficjalnie ogłosiła na swym zjeździe, głosami 855 delegatów przeciwko 160, nieza-
leżność od KPZS (19–20.12.1989), czego żądał wcześniej sejm Sajudisu (23.04.1989). 
Zmiany w KPL przeprowadziła pieriestrojkowa czwórka: A. Brazauskas, W. Bierio-
zow, J. Paleckis, G. Kirkilas. Część starej nomenklatury i większość rosyjskich i polskich 
członków partii, kierowana przez Mykolasa Burokevicziusa, oderwała się od ,,usamo-
dzielnionej” KPL i pozostała na platformie KPZS (tzw. platformiści). Współpracowa-
ła z  nimi organizacja utworzona głównie przez rosyjskich komunistów – Jedinstwo 
(11.02.1989),która usiłowała tworzyć przeciwwagę dla Sajudisu i  litewskiego ruchu 
narodowego. Stopień poparcia rosyjskiej mniejszości, spośród której tylko 34% włada 
językiem litewskim, pozostaje zagadką. Rosjanie byli bardzo słabo zorganizowani i gdy 
później zabrakło im KPZS i  Jedinstwa, nie utworzyli żadnej własnej reprezentacji”. 
(Cyt.za: J.Darski [J.Targalski], „Odzyskanie niepodległości przez Litwę”, zaczerpnię-
te ze strony www.kresy24.pl, wejście 29.11.2009)
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Który to był rok? 

1988; wtedy po raz pierwszy w rozmowach, gdzieś w kuluarach usłysza-
łem takie zdanie– „...oto zrobimy wam Karabach...”8. Jeżeli nie będzie tak, 
jak my tu chcemy. Oni chcieli czegoś [poważnego]. A  naszym orężem 
było tylko przekonywanie. Debaty i  przekonywanie. Otwarta, szczera 
rozmowa i wolna wola. 
 
Pan Profesor jeździł wtedy na te Zjazdy deputowanych Wileńszczy-
zny? 
Tak, ale to było trochę później. Dobrze, że mogłem rozmawiać po polsku. 
Nie po rosyjsku!
 

8   Górski Karabach (oficjalna nazwa w języku ormiańskim Lerrnajin Gharabagh, 
po azer. Dağlıq Qarabağ – górski czarny ogród) to ormiańska enklawa będąca terenem 
spornym pomiędzy Armenią a  Azerbejdżanem. Obecnie obszar kontrolowany jest 
przez Ormian. Górski Karabach ma powierzchnię ok. 4500 km². W 1990 zamieszkany 
był przez ok. 200 tysięcy osób, 76% to obywatele Ormiańskiej SRR, 23% Azerskiej 
SRR. Stolicą regionu jest Stepanakert. W 1920, gdy Zakaukazie zostało zajęte przez 
bolszewików, przyłączono Górski Karabach do Azerbejdżanu, licząc na ułatwienie 
„eksportu komunizmu” do Turcji. Wtedy też obawiano się, że myślący o niepodległo-
ści Ormianie są naturalnymi przeciwnikami państwa sowieckiego. W 1923 na więk-
szości obszaru utworzono ormiański okręg autonomiczny (Nagorno-Karabachski 
Obwód Autonomiczny), wchodzący w skład Azerbejdżańskiej SRR, zaś resztę obszaru 
wcielono bezpośrednio do Azerbejdżańskiej SRR. Pod koniec lat 80. XX wieku w ob-
liczu zbliżającego się upadku ZSRR w  Karabachu odżyły nadzieje na zjednoczenie 
z resztą Armenii. Konflikt przekształcił się w zbrojną konfrontację w 1988 roku. U źró-
deł leżały historyczne uprzedzenia i pamięć o licznych pogromach. Faza zbrojna kon-
fliktu zakończyła się zwycięstwem karabaskich Ormian, przy nieformalnym wsparciu 
Armenii oraz Rosji. Władze azerskie chcąc stłumić niepokoje formalnie zlikwidowały 
Nagorno-Karabachski Obwód Autonomiczny, ustanowiły jego blokadę ekonomicz-
ną i przeprowadziły anty-ormiańskie pogromy w miastach azerskich. Za najbardziej 
krwawy uznaje się ten w Sumgaicie. 10 grudnia 1991 władze Górskiego Karabachu 
przeprowadziły referendum, w którym przygniatająca większość mieszkańców opo-
wiedziała się za niezależnością. Azerska armia wkroczyła na teren Karabachu i przy 
użyciu sprzętu stacjonującej na jej terenie Armii Radzieckiej zdołała – na początko-
wym etapie działań zbrojnych – opanować znaczną cześć terytorium. Jednak później 
została wyparta przez słabo uzbrojonych powstańców ormiańskich. 12 maja 1994 Or-
mianie kontrolowali już cały okręg autonomiczny, w tym korytarz łączący z Republiką 
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No i trzeba było odwagi. Czy w 1988 roku było widać, że to idzie w kie-
runku konfrontacji? A poza tym Pana język polski, czy to dzięki pracy 
naukowej w Polsce? 
 
Tak, chyba to dzięki pracy nad Čurlionisem9 w archiwach, bibliotekach 
Warszawy, Krakowa, i oczywiście dzięki kontaktom, przyjaciołom, któ-
rych miałem w Polsce sporo. Grono artystów, historyków. Wyjeżdżałem 
na sympozja, miałem wykłady po polsku. 

Armenii oraz strefę bezpieczeństwa. Podpisane zostało zawieszenie broni, a  sprawa 
rozmów pokojowych w ramach OBWE (grupa Mińska) toczy się bezowocnie do dnia 
dzisiejszego. Republika Górskiego Karabachu jest de facto niepodległym państwem 
posiadającym wybrany rząd i  wszystkie niezbędne atrybuty suwerenności. Nie jest 
jednak uznawana przez żadne państwo na świecie, nawet przez Armenię.

9   Mikolajus Konstantinas Čiurlionis (pol. Mikołaj Konstanty Czurlanis, ur. 
1875 w Oranach, zm. 1911 w Pustelniku (Marki) koło Warszawy) – litewski kom-
pozytor, malarz i grafik. Najwybitniejsza postać w kulturze litewskiej przełomu XIX 
i XX wieku. Urodził się w rodzinie organisty. W latach 1889–1893 uczył się w szko-
le orkiestrowej, grając w nadwornej kapeli księcia Ogińskiego. Dzięki jego pomocy 
finansowej kształcił się w Warszawie w Instytucie Muzycznym (1894–1899), m.in. 
u Antoniego Sygietyńskiego i Zygmunta Noskowskiego. W latach 1901–1902 konty-
nuował studia w konserwatorium w Lipsku, w klasie Karla Reinecke. W 1902 wrócił 
do Warszawy i podjął naukę w Klasie Rysunkowej; a w 1904–1906 – studia na War-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kierunkiem m.in. Ferdynanda Ruszczyca 
i  Konrada Krzyżanowskiego. Zaprzyjaźnił się wtedy z  Eugeniuszem Morawskim, 
podobnie jak on – kompozytorem i malarzem. W tych latach Čiurlionis kierował 
chórem warszawskiego Towarzystwa Litewskiego Wzajemnej Pomocy. W 1907 wy-
jechał do Wilna. Włączył się w działalność Litewskiego Towarzystwa Artystyczne-
go. Zorganizował II Wystawę malarstwa litewskiego oraz I  Konkurs Kompozyto-
rów Litewskich. Dopiero wtedy rozpoczął naukę języka litewskiego. W 1908 roku 
wyjechał do Petersburga, gdzie współpracował z  grupą malarską „Mir Iskusstwa”. 
Zmarł bardzo młodo, w podwarszawskim sanatorium „Czerwony Dwór” w Pustel-
niku, dziś Marki. Jak dotąd największe uznanie zdobyło malarstwo Čiurlionisa. Jest 
on uznawany za przedstawiciela symbolizmu, a  zarazem jednego z  prekursorów 
abstrakcjonizmu. Jako grafik tworzył fluoroforty, plakaty, ilustracje do książek. Od 
około 1905 tworzył na wpół abstrakcyjne obrazy malowane techniką tempery o mu-
zycznych tytułach (np. dyptyk Preludium i Fuga – ok. 1907–1908). Pozostawał pod 
wpływem Arnolda Böcklina, A.V. Beardsleya oraz nauczyciela Ferdynanda Rusz-
czyca. Namalował ok. 300 obrazów, z których wiele wystawionych jest w Muzeum 
Čiurlionisa w  Kownie. W  abstrakcyjnych układach kompozycji zawierał impresje 
muzyczne. Trzyczęściowe prace malowane temperą układał w cykle wzorowane na 
cyklach muzycznych., jak Sonata Węża, Sonata morza, Sonata piramid, Sonata słoń- 
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Pan Profesor lepiej mówi po polsku niż niejeden Polak z Wileńszczy-
zny. 
 
Rzeczywiście, tak na Wileńszczyźnie nie mówiono. Polacy na tych tere-
nach mówili tutejszą mieszanką. Mój język polski był raczej warszawski. 
Pamiętam jeszcze, że gdy zaczęły się te debaty na temat szkolnictwa na 
Litwie Wschodniej to pojawiały się wzmianki o tym, że należy wzmoc-
nić nauczanie języka litewskiego. Chodziło o wzmocnienie, o zbliżenie. 
A przecież młodzież musiała nauczyć się jednak tego litewskiego. To był 
moment możliwego zrozumienia wspólnego interesu. Chociaż jeszcze 
dominowały głosy, że oto chcą „nas” przemocą lituanizować, odebrać 
nam naszą polszczyznę i polskość. Często głoszono, że my tu „Polacy 
od dziada pradziada”, że tu żadnych Litwinow nigdy nie było. A przecież 
bardzo wielu z  tych Polaków miało litewskie nazwiska. Dosyć dobrze 
znane nazwiska. Badania etnologiczne, etnograficzne na tych terenach 
wykazały, że wielu Litwinów nie tylko w XIX wieku, ale i przed II woj-
ną uległo dodatkowemu spolonizowaniu przez 20 lat [II RP]. Władze 
polskie po zajęciu Wilna prowadziły konsekwentną politykę poloniza-
cyjną. Jak mawiał wojewoda Bociański: „po 25 latach kwestii litewskiej 
tu nie będzie”.

Pamiętam też, że kiedy przyjeżdżałem do Polski, spotykałem się z wie-
loma znajomymi, także z duchownymi i wtedy szmuglowałem przez gra-
nicę dla księży polskich na Wileńszczyźnie różne druki. Nie bardzo le-
galnie...

Czy to były książki liturgiczne?
 
To było m.in. Orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich10. To  

ca, Sonata wiosenna, Sonata letnia, Sonata jesienna dyptyki Peludia i  fugi, Symfo-
nia żałobna i in. Jego twórczość wywarła duży wpływ na współczesną sztukę Litwy. 
Prof. V. Landsbergis zaczął zajmować się twórczością Čiurlionisa jeszcze w  latach 
60. Napisał kilkadziesiąt artykułów i kilka książek poświęconych temu litewskiemu 
kompozytorowi i artyście.

10   List biskupów polskich do niemieckich z 1965, nazywany później orędziem, 

był dokument! Bardzo znaczący. Nie tylko dla Polski. Ale i dla nas też. To
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był przykład dla nas jak można iść w stronę dialogu. Nawet tacy wrogo-
wie [Polacy i Niemcy] a przez Kościół idą do dialogu. Władze [PRL] były 
przeciwne temu, a jednak Kościół wyciągnął rękę. Wtedy przywiozłem ten 
dokument do miasteczka Turgiele koło Wilna (był tam fajny ksiądz pro-
boszcz, przekazaliśmy mu te książki). Turgiele to jest miasteczko, gdzie był 
majątek Żeligowskiego. Byliśmy we dwójkę z kolegą, geologiem. On znał 
te tereny z okresu studiów na Uniwersytecie Wileńskim, gdy w latach po-
wojennych wędrował po tych okolicach. On nie znalazł wtedy człowieka, 
który by nie rozmawiał jeszcze po litewsku. I  ludzie chętnie rozmawiali. 
A teraz, zaszliśmy do sklepu, i tak dla próbki zapytaliśmy o coś po litewsku. 
Ale nie tylko, że nie odpowiedziano, popatrzono na nas jak na jakichś zwa-
riowanych. W jakim języku oni tu mówią? 

uważany jest za jeden z najważniejszych etapów pojednania polsko-niemieckiego 
po II wojnie światowej. 18 listopada 1965 podczas Soboru Watykańskiego II orędzie 
podpisało 34 polskich biskupów, m.in. kardynał Stefan Wyszyński i  Karol Wojtyła. 
Autorem i  inicjatorem listu był arcybiskup wrocławski Bolesław Kominek. Pretek-
stem były pielgrzymki, jakie w połowie lat 60. odbywali niemieccy chrześcijanie do 
miejsc zbrodni niemieckich w Polsce oraz tzw. memorandum z Tybingi z 1961. Nie-
mieccy ewangelicy wzywali w  nim polityków do zaprzestania zabiegów o  rewizję 
polsko-niemieckiej granicy. 1 października 1965 zachodnioniemiecka Rada Kościoła 
Ewangelickiego zaapelowała do Niemców o uznanie granic na Odrze i Nysie. W liście, 
streszczono polskie dzieje, podkreślając ciemne i jasne strony polsko-niemieckich sto-
sunków. Przypomniano, że miliony Niemców ucierpiały wskutek powojennych wysie-
dleń. Również skutkiem wojny jest granica na Odrze i Nysie. Polscy biskupi zaprosili 
niemieckich na obchody tysiąclecia chrztu Polski. Najsłynniejsze zdanie listu brzmi: 
W tym jak najbardziej chrześcijańskim, ale i bardzo ludzkim duchu wyciągamy do Was, 
siedzących tu na ławach kończącego się Soboru, nasze ręce oraz udzielamy wybacze-
nia i prosimy o nie. Odpowiedź (nadesłaną 5 grudnia) podpisało 41 biskupów z RFN 
i NRD. List polskich biskupów bardzo negatywnie oceniły polskie władze komuni-
styczne. Komitet Centralny PZPR uznał, że biskupi sfałszowali historię, że orędzie 
służyło interesom niemieckim, a jego sygnatariusze dopuścili się zdrady. Władze uwa-
żały za niedopuszczalne wypowiadanie się biskupów w sprawach dotyczących całości 
polskiego społeczeństwa i rozpętały kampanię propagandową skierowaną przeciwko 
autorom listu. Publikowano artykuły w prasie, broszury i książki, odbyła się masowa 
akcja odczytów i wieców protestacyjnych w zakładach pracy. Sprawa listu biskupów 
wpisywała się również w nasilający się w połowie lat sześćdziesiątych konflikt między 
władzami PRL a Kościołem, którego kulminacją było zorganizowanie przez władze 
oficjalnych obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego, konkurencyjnych wobec ko-
ścielnych obchodów Millenium Chrztu Polski. Władze wykorzystywały sprawę listu 
dla dezawuowania obrazu Kościoła w oczach społeczeństwa.
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Takie były nastroje po dziesięcioleciach „Litwy sowieckiej”. Ale mój 
kolega potem powiedział, że gdy oni się tu pojawiali, ci młodzi studenci 
z Uniwersytetu Wileńskiego, gdy tam pracowali na polach, zachodzili do 
wiosek, to ludzie starszego pokolenia gadali po litewsku swobodnie. Lu-
dzie średniego pokolenia rozumieli, ale już nie bardzo mogli rozmawiać, 
a ich dzieci już w ogóle nie rozmawiały. To były lata 50. Po 30 latach polo-
nizowania. Gdy przyjechaliśmy, po kolejnych 20. latach, to już była sytu-
acja, że aktywiści mogli twierdzić, że „od dziada pradziada” zawsze była 
tam Polska. To było bolesne, ale nie mieliśmy w głowach uczuć jakiegoś 
rewanżu,. Tak się stało, co robić? Tak się stało, gdy wyrasta nowe poko-
lenie, ludzie całkiem odcięci od Litwy. Nie z powodów jakichś głębokich 
poglądów prymitywnie nacjonalistycznych, raczej przez brak znajomości 
języka litewskiego. To państwo było sowieckie, chociaż nazywała się „re-
publika litewska”. Gdy dochodziliśmy już do niepodległości, gdy zaczęli-
śmy dostrzegać jakąś przyszłość, to nam chodziło o to, aby ci ludzie nie 
pozostali izolowani. Aby nie stworzyć jakiegoś getta. Bo to i niebezpiecz-
nie i źle. I dla nich źle. 

Pamiętam, że był kiedyś i światły człowiek – naukowiec Kudaba11, on 
pochodził z tych terenów – z Ignaliny. 
 
On świetnie rozumiał to pogranicze litewsko-polsko-białoruskie
 
I on tak miękko, ale jednak po swoich długoletnich spostrzeżeniach, do-
szedł do wniosku, że trzeba ludzi regionu uczyć litewskiego. Jak na niego 
napadli! Nazywali go nawet policjantem smetonowskim12. 
 
W latach 80.? 
 
To było jeszcze trochę wcześniej. Od tego czasu można było odczuć, że 
tam są również podtrzymywane, podsycane takie nastroje. Nie wiadomo, 

11   Czesław Kudaba (lit.Česlovas Kudaba, 1934–1993), profesor Uniwersytetu 
Wileńskiego, geograf, filolog, etnograf, krajoznawca, działacz oświatowy i  polityk 
(sygnatariusz Aktu Niepodległości w 1990 r.) 

12   Epitet chętnie stosowany w okresie propagandy sowieckiej, mający odniesienie 
do czasów rządów nacjonalistycznych Prezydenta Antanasa Smetony (1926–1940). 
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czy to było inspirowane przez jakieś koła rewanżystowskie polski przed-
wojennej, czy przez KGB-istów. 
 
Pewnie jedne i drugie... 
 
No, do tego samego to prowadziło. 
I tak oto doszliśmy do sytuacji, w której jednak zaczęliśmy „robić” Litwę. 
I z Polakami. Nawet z tymi nieprzychylnymi.

W „Sajudisie” byli Polacy? 
 
Bardzo się staraliśmy o to. Nawet specjalnie. Było kilka osób, byli też Ro-
sjanie, Żydzi...

Niewielu, ale my się cieszyliśmy z każdej osoby, która z nami współpra-
cowała. Sajudis nigdy nie głosił jakiejś tam odrębnej litewskości. Niektórzy 
jeszcze pamiętają do dzisiaj, a nawet oskarżają przywódców „Sajudisu”, że 
na naszych wiecach, wielkich stutysięcznych nie zwracaliśmy się do ludzi 
„Bracia Litwini!”. Specjalnie tak robiliśmy rozumiejąc, że nawet, jeśli tam 
niewielka część będzie nie-Litwinów, to poczują się nie bardzo dobrze. Tak 
jakby nie do nich się mówiło. I używaliśmy wyrażenia „Ludzie Litwy”. Bo 
chcieliśmy, żeby wszyscy czuli się ludźmi Litwy. Ludźmi tej ziemi. Czasem 
służyło nam zawołanie „Litwo, Ojczyno moja”. Ktoś po polsku tak powie-
dział, prawda? I pytaliśmy się nawzajem, czy to nie może tak zostać? 
 
Te kontakty pomiędzy pierwszymi polskimi organizacjami na Litwie 
a „Sajudisem”, Pan Profesor pamięta coś z tego? 

Ja pamiętam, że te organizacje nie były nastawione do nas wrogo.
 
Czy chodzi o  Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Polaków, zanim 
jeszcze Związek Polaków powstał? 
 
To mogło być Stowarzyszenie Polaków ZSRR – Oddział na Litwie. Była 
taka organizacja, nawet dostałem jakąś odznakę w swoim czasie, bo to, co 
robiłem służyło jakoś zbliżeniu kulturalnemu Polski Ludowej i Litwy So-
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wieckiej. Było to pomocnicze przy kontaktach, niby klub... Nie, to było 
Towarzystwo Przyjaźni Radziecko-Polskiej! Oddział na Litwie! A potem 
już w ramach „Sajudisu” próbowaliśmy stwarzać autentyczne organizacje 
przyjaźni Polski i Litwy, raczej konkretnie Litwinów i Polaków. Czepaj-
tis13 był pierwszym szefem takiej organizacji. No i  coś tam się zaczęło, 
ale potem niektórzy Polacy na miejscu byli przeciwni temu działaniu, 
krytykowano, że to „trick” „Sajudisu”, że to nie jest tak naturalna organi-
zacja przyjaźni i miłości. Pan w tej książce14 może znaleźć dwa takie do-
kumenty, na kształt orędzia tj. List do przyjaciół polskich i List do przyja-
ciół Litwinów. Wzajemna wymiana listów inteligencji obydwu narodów. 
To była inicjatywa przemyślana, częściowo przez „Sajudis”, częściowo 
przez „Solidarność”. A też i przez emigrację, tam i Giedroyć współdziałał 
i Lozoraitis15 w Watykanie. Te listy są znaczące, tam jest i Miłosz chyba 
i inne znaczące postacie. To osoby, które razem powiedziały, że mamy iść 

13   Virgilijus Juozas Čepaitis (ur. 1937) litewski pisarz, wybitny tłumacz (z języ-
ka angielskiego, rosyjskiego a także z polskiego) oraz działacz polityczny. Od 1968 
roku członek Związku Pisarzy LSRR. Jeden z założycieli ‘Sajudisu”, gdzie pełnił m.in. 
funkcję Sekretarza Wykonawczego. Sygnatariusz Aktu Niepodległości, uchodził za 
jednego z najbliższych współpracowników V. Landsbergisa. Jak orzekł Sąd Najwyż-
szy RL w 1992 roku Juozas Čepaitis był agentem KGB. 

14   Chodzi o zbiór dokumentów dot. stosunków Polsko-Litewskich w czasach 
wojny, i  okupacji sowieckiej, część z  nich znajduje się w  autobiograficznej pracy 
V. Landsbergisa „Lužis prie Baltijos. Politine autobiografia”, Vilnius 1997. 

15   Chodzi o Stasysa Lozoraitis (juniora, ur. 1924 w Berlinie, zm. 1994 w Waszyng-
tonie), który był litewskim dyplomatą i  politykiem. W  latach 1935–1939 uczył się 
w gimnazjum w Kownie. Po 1940 roku wraz z ojcem ( patrz niżej) wyjechał na Za-
chód, gdzie ten w 1943 roku został przedstawicielem Litwy w Watykanie. Po śmierci 
ojca w 1983 r. Stasys junior stanął na czele emigracyjnych władz Republiki Litewskiej 
w Waszyngtonie (1987). W  latach 1991–1994 pełnił funkcję ambasadora niepodle-
głej Litwy w USA. W 1993 roku kandydował na urząd prezydenta państwa, przegrał 
z Algirdasem Brazauskasem. Stasys Lozoraitis (senior, ur. 1898 w Kownie, zm. 1983 
w Rzymie) –litewski polityk i dyplomata, minister spraw zagranicznych Litwy w la-
tach 1934–1938;. Na początku lat dwudziestych sprawował funkcję posła Republiki 
Litewskiej w Berlinie. W 1934 roku zastąpił Dovasa Zauniusa w roli ministra spraw 
zagranicznych Litwy – miało to związek z przejściem państwa litewskiego na pozycje 
bardziej ugodowe wobec Polski. Po zajęciu Litwy przez wojska sowieckie w czerwcu 
1940 roku wyjechał na Zachód, zamieszkał w  Rzymie, gdzie utworzył emigracyjny 
rząd litewski sprzeciwiający się aneksji Litwy przez ZSRR. Jego żoną była siostra stry-
jeczna Józefa Mackiewicza, a synami Stasys Lozoraitis (junior) i Kazys Lozoraitis. 
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wspólną drogą i skończyć z wrogością, jak była w przeszłości itd. Potem 
jak już były pierwsze kontakty ze środowiskami w Warszawie, nasz wy-
jazd do Sejmu, do Klubu Obywatelskiego...
 
Jesienią 1989 roku? 
 
W grudniu. A po ogłoszeniu restytucji państwa litewskiego w marcu 1990 
roku od razu przyjechał Geremek, aby nas podtrzymać. I wydano komu-
nikat. Bardzo znaczący dla nas, że Polska stoi na stanowisku, iż sprawy 
granicznej nie ma. Tak jak na Odrze i Nysie. To był pomysł Geremka. Jeżeli 
tam będą zmiany, to chyba mogą być i tu. 

To było z kolei odzwierciedleniem polskich lęków. 
 
Tak. I może też odbicie argumentacji, której mogli użyć „towarzysze en-
deccy”, którzy podjęliby zarzut – po co przyznajecie Litwinom te ziemie? 
A tu było przypomnienie – my mamy coś, co może być podważane, gdy 
zaczniemy sami podważać. To było mądre i odbierane przez nas pozytyw-
nie. Było nam spokojniej. Z drugiej strony służyło, jako kontrargument 
na te wszystkie powtarzane nam bzdury z lewa, że tylko Armia Czerwona 
może nas obronić przed polską inwazją. 
 
Chcę jeszcze wrócić do tego momentu – przełom 1989 i 1990 roku. Trwa 
przygotowanie do wyborów do Rady Najwyższej, jeszcze sowieckiej16. 
 
Myśmy już wiedzieliśmy i przewidywaliśmy, że jeżeli wygramy, to nie bę-
dzie już istniała sowiecka Rada Najwyższa. 

Ale większość polskiej ludności w  tamtych wyborach głosowała na 
komunistów, na tych ludzi działających na tzw. platformie moskiew-
skiej. 

16   Wybory W ZSRR do Rad Najwyższych wszystkich republik sowieckich od-
były się w lutym 1990 roku. Na Litwie były to pierwsze demokratyczne wybory po 
II wojnie światowej. 
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Ta ludność głosowała na swoich lokalnych przywódców. Myśmy to rozu-
mieli i nie mieliśmy im za złe. 

Ale czy to oznacza, że Polska, jako państwo nie miała oddziaływania 
na rodaków na Wileńszczyźnie?
 
Polska miała oddziaływanie pozytywne, tylko że nie w dużej skali. Pol-
ska, no Polska, w sensie środowisko „Solidarności”... 
 
Za mało było czasu, aby to wcześniej przygotować? 

Tak, sytuacja była trochę dziwna. Polacy na Litwie byli przeciwko. Być 
może, się bali.. 
 
Oczywiście, bo oni czytali długie lata „Czerwony Sztandar”17, a  nie 
„Kulturę” paryską i krakowski „Tygodnik Powszechny”. 
 
Komuniści i agenci byli przeciwko, a zastraszali swoich ludzi, że nacjo-
naliści – Litwini z nimi skończą. Wypędzą do Polski, albo podobnie, jak 
to było kiedyś w Afryce, gdy straszono Murzynów: „...Przyjdą Rosjanie 
i odbiorą wam wasze żony...”. 

„Czerwony sztandar”, który pamiętaliśmy w Polsce, jako przykład zoo-
logicznego komunizmu straszył przecież ludzi „Solidarnością” i kontr-
rewolucją. 

17   „Czerwony Sztandar” – jedyny polskojęzyczny dziennik wydawany na terenie 
Związku Radzieckiego (w Wilnie, w latach 1953–90). Pierwszy numer gazety ukazał 
się 1 lipca 1953 roku, jako kontynuacja wcześniejszej „Czerwonej gwiazdy”. Gazeta 
była organem KPZR. Na czele redakcji stanął Anton Fiedorowicz (1953–1962), póź-
niej kierowali nią Leonid Romanowicz (1962–1984), Stanisław Jakuitis (1984–88) 
i Zbigniew Balcewicz (1988–90). Po reformie litewskiej partii komunistycznej, na 
początku 1990 roku pismo przekształciło się w  „Kurier Wileński”, nawiązując do 
nazwy polskiej przedwojennej gazety codziennej i jednocześnie pozbywając się par-
tyjnego wydawcy. Część polskich komunistów związanych z KPZR (Burokevičiusa) 
odeszła wówczas z „Kuriera” do nowopowstałego pisma „Ojczyzna”, które zostało 
rozwiązane po puczu Janajewa, w  sierpniu 1991 roku. W  1989 roku „Czerwony 
Sztandar” miał nakład ponad 52 tys. egzemplarzy. 
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A  nam „Solidarność” pomagała, bo przysyłano ludzi pracujących na 
rzecz uspokojenia w terenie18. To było bardzo pomocne. Choćby po to, 
aby zneutralizować opinię i pokazać, że oto Polacy z Polski mówią coś 
zupełnie innego niż ci ich przywódcy lokalni. I do tego nie mówią głupio. 
Potrafią być przekonywujący. I dlatego myśmy mogli łatwiej rozmawiać 
z litewskimi Polakami. Były spotkania, były duże wiece. Przychodzili Po-
lacy i byli ludzie o różnych przekonaniach. Nie było tak, że wszyscy byli 
wrogo nastawieni przeciw „Sajudisowi”. Nie, było raczej zaciekawienie, 
co to będzie. A czy naprawdę tak? Czy nie będzie inaczej? 
 
Podczas kampanii wyborczej na początku 1990 r. nawiązano współpracę 
ze środowiskami polskimi. Przypomnijmy, że były dwie tury, a część Po-
laków nie od razu wybrano. Po drugiej turze do RN wszedł dopiero Okiń-
czyc, Balcewicz, Czobot19. Oni wygrali, bo mieli wsparcie „Sajudisu”. 

18   Wśród osób czynnie wspierających litewski ruch niepodległościowy, w imieniu 
„Solidarności” byli m.in. Marek Karp i Jerzy Marek Nowakowski, oraz wielu innych 
przedstawicieli środowisk niezależnych (w tym środowisko „Solidarności Walczącej”). 
Osoby te m.in. kolportowały książki i gazety polskie pokazujące niesowiecką interpre-
tację historii stosunków polsko-litewskich. Karp i Nowakowski czynnie wspierali śro-
dowiska wydające pismo „Znad Wilii”(początkowo kierowane przez Czesława Okiń-
czyca, następnie przez Wandę i Romualda Mieczkowskich i ich współpracowników). 

19   Czesław Okińczyc (ur. 1955 w  Wilnie) – litewski prawnik, działacz polskiej 
mniejszości narodowej na Litwie. W 1982 ukończył Wydział Prawa Uniwersytetu Wi-
leńskiego, później rozpoczął pracę jako adwokat. W wyborach parlamentarnych w 1990, 
w okręgu Wilno-miasto, został wybrany do Rady Najwyższej Litewskiej SRR. Był jed-
nym z 3 polskich posłów, którzy głosowali za niepodległością Litwy. Ma dożywotni 
tytuł Sygnatariusza Aktu Niepodległości. W odróżnieniu od innych posłów polskiego 
pochodzenia, członków frakcji polskiej (S. Akanowicza, S. Pieszko, R. Maciejkiańca, W. 
Subocz, W. Szweda, L. Jankielewicza, E.Tomaszewicza) był przeciwnikiem konfronta-
cji i powoływania autonomii polskiej. Współzałożyciel tygodnika „Znad Wilii” (1990), 
a  później główny organizator i  współwłaściciel rozgłośni radiowej o  tej samej na-
zwie(1993). Od 1999 pełnił funkcję doradcy prezydenta Valdasa Adamkusa ds. mniej-
szości narodowych, później podobną tematyką zajmował się w kancelarii prezydenta 
Rolandasa Paksasa. Obecnie wrócił do praktyki adwokackiej. Zbigniew Balcewicz, (ur. 
1946 w rejonie wileńskim) – litewski polityk, urzędnik państwowy, dziennikarz, jeden 
z liderów mniejszości polskiej na Litwie, były poseł na Sejm litewski. W 1965 ukończył 
szkołę pedagogiczną w Wilnie, później studiował prawo na Wileńskim Uniwersytecie 
Państwowym. Od 1965 działał w  Komsomole i  Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego. W 1981 objął urząd wiceprzewodniczącego Wileńskiego Miejskiego Komi-
tetu Wykonawczego, który sprawował przez siedem lat. Odpowiadał wówczas m.in. za 
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Sajudis mógł ich wtedy popierać. I wtedy nawet Litwini wiedzieli, na kogo 
głosować. Tak, namawialiśmy ludzi – na nich głosujcie. 

Gdy głosowaliście nad Aktem Niepodległości, część polskich deputo-
wanych wstrzymała się od głosu. Jak to było odbierane?
 
Diagnoza była jasna – coś jak żal. I oni sami też nie do końca zachowali 
się jak opozycja. Zdobyli się na krok pośredni, z  jakimś tam wyjaśnie-
niem... Jakby czując coś w rodzaju wstydu. Dyskomfort. Ale potem Okiń-
czyc opowiadał, że ta trójka nawet ostatniej nocy przed historycznym 
głosowaniem przekonywała, aby nie głosować przeciwko. 
 
A oni chcieli głosować przeciwko ogłoszeniu niepodległości? 
 
Oni byli nastawieni przez KGB i przez komunistów, żeby być przeciwko. 
Wtedy powstałby rozłam, bardzo widoczny i mógłby być pokazany, jako 
konflikt narodowościowy. Że oto Polacy nie chcą niepodległości. A w sy-
tuacji, gdy wstrzymali się, no to jeszcze... Można powiedzieć, że do końca 

gospodarkę mieszkaniową. W latach 1988–1995 był redaktorem naczelnym dziennika 
„Czerwony Sztandar”/„Kurier Wileński”. W 1990 został wybrany do Rady Najwyższej 
Litewskiej SRR z okręgu Wilno, jego kandydaturę wysunął Komsomoł oraz szpital psy-
chiatryczny w Nowej Wilejce. 11 marca tego roku jako jeden z trzech Polaków głoso-
wał za Deklaracją Niepodległości Republiki Litewskiej. W latach 90. sprawował funkcję 
prezesa wileńskiego oddziału Związku Polaków na Litwie, był również wiceprzewodni-
czącym Zarządu Głównego ZPL (2000). Przez kilka miesięcy pełnił funkcję redaktora 
naczelnego „Gazety Wileńskiej” (1999–2000).W 2001 na mocy porozumienia koali-
cyjnego między Nowym Związkiem, lewicą i  AWPL objął stanowisko wicewojewo-
dy wileńskiego, które piastował przez pięć lat. W wyborach parlamentarnych w 2008 
bezskutecznie kandydował do Sejmu. Medard Czobot, (1928–2009) – wileński lekarz, 
działacz Polonii na Litwie, poseł na Sejm 1990–1996 i sygnatariusz aktu niepodległości 
Litwy z 11 marca 1990 roku. W 1949 roku ukończył szkołę farmacji w Kownie, w latach 
1950–1956 studiował medycynę na Uniwersytecie Wileńskim. Od 1956 do 1960 roku 
pracował w kolejowej służbie zdrowia w Wilnie. W 1965 roku obronił doktorat z medy-
cyny. Był aktywnym działaczem społecznym i kulturalnym, współzałożycielem Klubu 
Interesujących Spotkań. W lutym 1990 roku wybrany do RN w okręgu Wilno-miasto 
z rekomendacji Związku Polaków na Litwie, zasiadał we frakcji polskiej. 11 marca 1990 
roku, jako jeden z trzech Polaków głosował za Aktem Niepodległości Litwy. Ponownie 
wybrany do Sejmu RL w wyborach w 1992 r., w latach 90. działacz samorządu Miasta 
Wilna i aktywny uczestnik dialogu polsko-litewskiego. 
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nie zrozumieli, o co chodzi. Tak można było interpretować. Tak miękko 
można to było potraktować i dlatego nie mieliśmy zarzutów. Ja nie pamię-
tam żadnych oficjalnych wystąpień przeciwko niepodległości. Oczywiście 
nieoficjalnie były takie ze strony różnych partii, pretensje do „Sajudisu”. 
Ale oni przyszli po rozum do głowy zwłaszcza po tej masakrze styczniowej. 
Wtedy pojawiły się jakieś odezwy popierające nas. 
 
Część ludzi zrozumiała, nie wszyscy. 
 
A  jednak te odezwy zabrzmiało wyraźnie jak głos Polaka. Oczywiście, 
gdy była „droga bałtycka”20 to nam też bardzo zależało na tym, aby byli 
nie tylko Litwini. 

Sierpień 1989 roku 

Tak, tu koło Wilna byli również ludzie z flagami polskimi, białoruskimi, 
żydowskimi i nasze serca się cieszyły. Że choć częściowo, ale są ludzie 
innych narodowości manifestujący za wolnością. I  za wolnością Litwy. 
A nie Solecznik. 

Bo, w 1989, czyli rok wcześniej przed Aktem Niepodległości, były wy-
bory do Rady Najwyższej ZSRR? I wtedy wybrano dwóch Polaków – 
Jana Ciechanowicza i Aniceta Brodawskiego21. Czy według Pana oni 

20   „Bałtycka droga” [w domyśle – do wolności] /lit. Baltijos kelias/ łańcuch lu-
dzi trzymających się za ręce, o długości ok. 600 km; wzdłuż drogi zWilna do Talli-
na przez Rygę. Inicjatywa polityczna „Sajudisu”, przeprowadzona 23 sierpnia 1989 
roku, w 50 rocznicę Paktu Ribbentrop-Mołotow, miała przypomnieć światu o nie-
prawomocności paktu i skutkach politycznych tego zdarzenia. Tysiące ludzi przez 
ok. 19  godzin stało na odcinku między Wieżą Giedymina w  Wilnie, pomnikiem 
Wolności w Rydze i wieżą Hermana w Tallinie. Oblicza się, że w tej niezwykłej de-
monstracji wzięło udział od 2 do 2,5 mln osób, w tym ok. 1 mln Litwinów. Na te-
mat tej akcji zrealizowano film dokumentalny„Baltijos kelias“. (reż. Audrius Stonys 
i Arūnas Matelis). „Droga bałtycka” została wpisana do księgi rekordów Ginessa, 
a w 2009 roku UNESCO wciągnęło to wydarzenie na listę „Pamięci świata”. 

21   Jan Ciechanowicz, lit. Ivanas Tichonovičius, ros. Иван Станиславович 

później mieli wpływ na tę polską frakcję w Sejmie litewskim?
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Тихонович (ur. 1946 ) – polski pisarz, historyk, były działacz mniejszości polskiej na 
Litwie i deputowany do Rady Najwyższej ZSRR (1989–1991). Syn Stanisława Ciecha-
nowicza, przedwojennego zarządcy majątku Uniwersytetu Stefana Batorego w Wor-
nianach na Wileńszczyźnie. Studiował germanistykę w Państwowym Pedagogicznym 
Instytucie Języków Obcych w Mińsku, w latach 1964–1970, doktoryzował się w Insty-
tucie Filozofii i Prawa Akademii Nauk Białorusi w Mińsku, w 1970 roku broni roz-
prawy dot. filozofii Adorno i Marcuse’a. Pracował, jako tłumacz i nauczyciel języka 
niemieckiego oraz angielskiego. Kilka publikacji w latach 80. dotyczyło także Kościoła 
katolickiego i Watykanu. Był korespondentem „Czerwonego sztandaru”. Jako docent, 
filozof – w latach 1988–1989 – pełnił funkcję dziekana Wydziału Języka i Literatury 
Polskiej w Wileńskim Instytucie Pedagogicznym (obecnie Wileński Uniwersytet Pe-
dagogiczny). W 1988 roku został członkiem-założycielem Związku Polaków na Litwie, 
wszedł do Zarządu Głównego. Rok później zakładał Fundację Kultury Polskiej na Li-
twie oraz [niedoszły] Uniwersytet Polski w Wilnie. W 1989 roku został wybrany do 
Rady Najwyższej ZSRR – reprezentował polską mniejszość na Wileńszczyźnie wraz 
z Anicetem Brodawskim. Zaangażował się w tworzenie polskiej autonomii terytorial-
nej na Wileńszczyźnie i w rejonie solecznickim. W 1990 założył Polską Partię Praw 
Człowieka. Postulował m.in. utworzenie Polskiej Republiki Wschodniej ze wszystkich 
terytoriów okupowanych przez ZSRR w 1939 r. W publikacjach i wypowiedziach dla 
mediów zaprzecza jakoby działał z pobudek ideologicznych i z poparciem Moskwy. 
W marcu 1991 roku został zwolniony z pracy na Uniwersytecie Wileńskim. W 1994 
roku wyjechał do Polski, gdzie wykładał m.in. język niemiecki na WSP w Bydgoszczy, 
w Rzeszowie i w Kolegium Nauczycielskim w Tarnobrzegu. Jest autorem wielu popu-
larnych książek na temat historii Polski i Litwy. Anicet Brodawski, lit. Anicetas Broda-
vskis, ros. Аницет Петрович Бродавский – działacz mniejszości polskiej na Litwie, 
w latach 1989–1991 deputowany do Rady Najwyższej ZSRR, jeden z pomysłodawców 
i aktywnych twórców autonomii terytorialnej Polaków na Wileńszczyźnie. Przez 17 
lat był dyrektorem Wileńskiego Agrozootechnikum (obecnie: Wileńska Wyższa Szko-
ła Rolnicza w Białej Wace). Należał do Komunistycznej Partii Litwy – z jej ramienia 
był siedem razy wybierany do rady rejonu wileńskiego. Pełnił m.in. funkcję zastępcy 
prezesa Republikańskiej Rady Zawodowych Szkół Średnich w  Litewskiej SRR oraz 
przewodniczącego Rady Oświaty rejonu wileńskiego. W 1989 roku został wybrany do 
Rady Najwyższej ZSRR. W 1991 roku kierował zdominowaną przez polskich komu-
nistów radą rejonu wileńskiego. Wraz z Czesławem Wysockim (szefem rady okręgu 
solecznickiego) zażądał wówczas stworzenia polskiej autonomii obejmującej oba re-
jony, stając jednocześnie na czele tzw. Rady Koordynacyjnej ds. polskiej autonomii na 
Wileńszczyźnie. Po odzyskaniu przez Litwę niepodległości działał w Związku Polaków 
na Litwie. W 1994 roku zakłada konkurencyjny wobec Akcji Wyborczej Polaków na 
Litwie Obywatelski Komitet Wyborczy, mający brać udział w wyborach samorządo-

Jak najbardziej mieli wpływ. Oni pozostali w sowieckiej Radzie Najwyż-
szej nawet wówczas, gdy po ogłoszeniu niepodległości parlament litewski 
postanowił o skasowaniu mandatów litewskich. Oni dalej, jako deputo-
wani z Litwy radzieckiej uczestniczyli w zjazdach w Moskwie. 
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A w Radzie Najwyższej ZSRR też byli Litwini? Litwini związani z „Sa-
judisem”?
 
Sajudis w marcu 1989 roku uzyskał przewagę nad komunistami z admi-
nistracji w wyborach deputowanych ZSRR, w proporcji 36:6. I wówczas 
taka delegacja Litwinów pojechała do Moskwy. Naszym hasłem było – 
my przywieziemy wolność. Mówili nam: po co jedziecie do okupanta? Po 
co tam jedziecie – rządzić imperium? Wtedy musieliśmy odpowiedzieć 
ludziom, że nie jeździmy rządzić imperium.

Ale Brodawski i  Ciechanowicz dalej służyli temu. Pozostali nawet 
wtedy, gdy myśmy już mieli konstytucje i nowe ustawy litewskie. Wtedy 
w Moskwie notowano, w mediach sowieckich, że oto na posiedzeniach 
Rady Najwyższej ZSRR są przedstawiciele Litwy. Jakby dziękowano pu-
blicznie tym, którzy siedzą, jako przedstawiciele Litwy. A tam w Wilnie 
jacyś separatyści. Takie zabawy urządzają... 

A  członkowie „Sajudisu”, wybrani na deputowanych wystąpili z  RN 
ZSRR w marcu 1990 roku? 
 
Tak, następnego dnia po ogłoszeniu Aktu Niepodległości. Przyjęto usta-
wę, akt prawny Rady Najwyższej, że obywatele Litwy nie mają prawa słu-
żyć w  urzędach, instytucjach obcego państwa. I  dlatego ci, którzy byli 
deputowanymi w RN ZSRR już nie są za takich uznawani. Nie wszyscy 
być może byli od razu szczęśliwi z tego powodu. 
 
Apanaże deputowanych, delegacje do Moskwy? 

Coś takiego, a jednak... tak to przyjęli i podporządkowali się. 

To znaczy nie tylko członkowie „Sajudisu” zrezygnowali, ale także ko-
muniści litewscy? 
 
wych (1995 roku). Opowiadał się za współpracą z  litewską lewicą, m.in. partią Ka-
zimiery Prunskiene. Został prezesem rolniczej Agencji Rozwoju, która współpracuje 
z samorządowcami polskimi rejonu wileńskiego. 
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Nikt z  mandatem nie został, tylko tych dwóch Polaków. Niestety, jako 
zdrajcy. 
 
To znaczy, że w Radzie Najwyższej ZSRR, w marcu 1990 roku tylko 
dwaj Polacy reprezentowali Litwę? 
 
Tak, tylko oni dwaj zostali. Reprezentowali przeszłość. 
 
Panie Profesorze, chcę jeszcze do jednej rzeczy wrócić. W 1987 roku 
na fali pierestrojki Moskwa pozwoliła generałowi Jaruzelskiemu przy-
jechać do Wilna. Gorbaczow zezwolił pierwszy raz na oficjalną wizytę 
I sekretarza KC PZPR w Wilnie, jako kierownika państwa o nazwie 
PRL. Komuniści polscy pokazali wtedy taką „narodową” twarz. Tzn., 
że oni dbają o dziedzictwo polskie, o mniejszość polską itd. 
 
A nas chcieli jednocześnie trochę przestraszyć.
 
Wtedy podjęto decyzję, że Konsulat PRL w Mińsku będzie miał swoją 
delegaturę w Wilnie. Jednocześnie udzielono zgody, aby na Białoruś 
wpuścić księży z Polski. To po decyzji Gorbaczowa i po wizycie Jaru-
zelskiego Prymas Józef Glemp otrzymał w 1988 roku zgodę na wizytę 
duszpasterską na Białorusi. Po tym też zgodzono się na oddelegowa-
nie polskich księży, którzy zaczęli pracować na pograniczu litewsko-
białoruskim. Ci duchowni z Polski faktycznie pomogli odrodzić Ko-
ściół katolicki na Białorusi. To był taki gest, który można uznać za 
jeden z elementów instrumentarium „narodowego”, który czasem wy-
korzystali polscy komuniści, aby pokazać się, jako obrońcy wartości 
narodowych, polskości itd.. To okazało się być na rękę Moskwie. Inna 
sprawa, że po kilkunastu latach widać było, że Kościół katolicki nie 
stał się polski, tylko jest białoruski, litewski itd.. Komuniści nie prze-
widzieli chyba, że i wśród duchownych jest mnóstwo osób szerzej pa-
trzących i rozumiejących procesy społeczne. Ale wówczas w końcu lat 
80. te intencje wydawały się przejrzyste i  jasne. Wzmacniać element 
polski przeciw „nacjonalistom” litewskim i białoruskim. 
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Nie pamiętam tych spraw tak szczegółowo, ale pamiętam w 1989 czy 1990 
roku sprawę konsulatu polskiego w Wilnie. „Sajudis” musiał zająć stanowi-
sko, bo dla nas pozostawało pytanie, czy to jest Konsulat Polski na Litwie, 
czy w ZSRR? Konsulat PRL w Mińsku był urzędem w ZSRR i jego oddział 
w Wilnie musiał być tak traktowany. Dlatego my nie mogliśmy się na to 
zgodzić, bo to by oznaczało, że nadal jesteśmy w systemie radzieckim. Byli-
śmy przeciwni. Nasi komuniści oczywiście z tym też przeciągali, ale w koń-
cu dali lokal. 
 
Pomógł Zbigniew Balcewicz, który pełnił ważne funkcje w  mieście 
i w partii. 
 
I potem po ogłoszeniu niepodległości ofiarowano nam znów usługi dy-
plomatyczne przez konsula podległego Konsulatowi Generalnemu w Miń-
sku22. Nie mogliśmy tego przyjąć, bo dla nas był on przedstawicielem urzę-
du konsularnego w  ZSRR. Mówiliśmy wtedy, że gdy przyjedzie konsul 
z mandatem z Warszawy do niepodległej Litwy, to wtedy będziemy korzy-
stali z jego usług. 
 
Przez jakiś czas pracowałem z  Panem Zdzisławem Kitlińskim i  pa-
miętam, że miał bardzo przyjacielskie relacje z Algirdasem Brazau-
skasem23. Oni się dobrze znali i przyjaźnili, co zresztą ułatwiło nam 
później bliskie kontakty z późniejszym Prezydentem, gdy Brazauskas 
wygrał wybory w 1993 roku. 
 

22   W 1989 roku władze PRL wyznaczyły do tej funkcji Zdzisława Kitlińskiego, 
który wcześniej pracował w  Ambasadzie PRL w  Moskwie, a  także pełnił funkcje 
dyrektora Departamentu ZSRR w MSZ. W latach 60. i 70. Z. Kitliński był funkcjo-
nariuszem partyjnym w Komitecie Wojewódzkim PZPR w Krakowie. 

23   Algirdas Brazauskas (1932–2010), I sekretarz KPL (1988–1990), Prezydent 
Litwy (1993–1998), przedstawiciel pro niepodległościowej frakcji wśród litewskich 
komunistów, popularny i  lubiany polityk. Po ogłoszeniu niepodległości w 1990 r. 
lider środowisk lewicowych. Po ustąpieniu z funkcji Prezydenta pełnił urząd Pre-
miera, w  latach 2001–2006. Odznaczony Orderem Orła Białego przez Prezydenta 
A. Kwaśniewskiego. 
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Tak, gdyby Brazauskas był wtedy w 1990 roku u władzy to ten stan za-
wieszenia między niepodległością a ZSRR trwałby długo. I pewnie ten 
konsulat polski by tak funkcjonował. I pewnie Litwa zostałaby w sytuacji 
podobnej do Białorusi. 

Kiedy pierwszy raz spotkał się Pan z określeniem „autonomia polska”? 
Czy używano również nazwy „polski kraj” na Wileńszczyźnie? 

To było jeszcze przed niepodległością. To musiał być 1989 rok. Oczywiście 
autonomia mogła oznaczać jakąś kulturalną autonomię, również w  tym 
sensie niektórzy z nas używali takiego pojęcia. Ale tamtym [ludziom] od 
razu chodziło o terytorialną autonomię. To był plan, nakaz z góry. Bo tery-
torialna autonomia oznaczała podziały terytorialne i przyszłe konflikty. 
 
Jest maj 1990 roku. Rada Rejonu Solecznickiego ogłasza powołanie 
Polskiego Rejonu Narodowościowo-Terytorialnego uznając, że obo-
wiązuje tam konstytucja ZSRR, akty Rady Najwyższej ZSRR, a nie li-
tewskie akty prawne w tym Akt Niepodległości. 

To jest to, o czym mówił Burokevičius w Rydze. „Odłączyliśmy Soleczniki 
od Litwy”.
 
Jak to? Kiedy w Rydze? 
 
To było w maju 1990 roku.
 
To znaczy on to ogłosił, jako sukces litewskich komunistów na platfor-
mie KPZR?
 
Pośrednio, tak, ale on wprost oskarżył wojskowych sowieckich, że mu nie 
pomagają! Oto my komuniści robimy to, co trzeba, a oni zwlekają. Jest re-
lacja dziennikarza łotewskiego w jego książce „Kak duszyli Baltiju”24. I tam 

24   Zob. Modris Ziemins, „Kā žņaudza Baltiju” (ros.: Kak duszili Bałtiju), Riga 
1997. Autor był w latach 1990–1991 dziennikarzem gazety sowieckiego MON „Kra-
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autor wspomina, że Burokevičius oskarżał w Rydze wojskowych sowiec-
kich,: ”...myśmy wykonali pracę polityczną, już odłączyliśmy Soleczniki od 
Litwy... a Sowieci z wojskiem nie przychodzą...”. Nikt ich nie napadał, nie 
było powodu się bronić, ale oni chcieli stworzyć coś takiego, w rodzaju Ka-
rabachu, coś w rodzaju Abchazji, to miał być cały system...
 
Czyli stan, jaki mamy dziś w Naddniestrzu? Wielu w Polsce sobie nie 
uświadamiało, że to samo mogliśmy mieć tutaj. Czy pojawiały się też 
takie głosy wśród Polaków na Wileńszczyźnie, że alternatywą może 
być przyłączenie Wileńszczyzny i rejonu solecznickiego do Polski? 
 
Nie, tego wprost tak nie słyszałem. I to było chyba nierealne, bo między 
Wileńszczyzną a Polską była jeszcze Białoruś. 

Ale oni przecież wysyłali kurierów do Grodna, aby... 

Gdyby to był bezpośrednio kontakt Polski i Wileńszczyzny mogliby coś 
zrobić na pograniczu, aby Polacy przyszli na pomoc, a nie Sowieci. 

Tam jest taki pas na północ od Grodna, pod Druskiennikami, od miej-
scowości Lipsk po polskiej stronie i Sopoćkinie po białoruskiej. Ten pas 
ciągnie się aż po Werenowo, część rejonu szczuczyńskiego, lidzkiego. 
W tych rejonach polska mniejszość jest grupą dominującą. Mógł po-
wstać pomysł, żeby z tego zrobić pas autonomii, połączyć z rejonami so-
lecznickim i wileńskim i wówczas taki fakt polityczny stanowiłby formę 
nacisku zarówno na aspiracje niepodległościowe Litwy jak i Białorusi? 
 
Od razu było też widać, że to będzie alternatywna Polska. Idea pana Ti-
chonowicza. Polska mocno przywiązana do Moskwy. Czy Pan zna moje 
autobiograficzne książki? Tam jest taki fragment o  dzieleniu doświad-
czeń z republiką Gagauzji. Oni, Polacy z Litwy jak pan S. Pieszko, jeździli 

snaja Zwiezda” i w swojej pracy ujawnia szereg szczegółów dotyczących działań mili-
tarnych i planowanych akcji ze strony niejawnych formacji zbrojnych, skierowanych 
przeciw ruchom niepodległościowym w trzech sowieckich republikach bałtyckich. 
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dzielić się doświadczeniem jak organizować autonomię25. Poza tym to 
jest jeszcze sporo materiałów do sprawdzenia w aktach sprawy sądowej. 
Autonomia polska była przedmiotem badań prokuratury. Oskarżeni do-
stali wyroki, jeden nawet parę lat w zawieszeniu. 
 
No tak, ale Leon Jankielewicz26 i jemu podobni byli tu chyba najmniej 
winni. 
 
No, kto wie, on był najwyższej rangi. Był w Komitecie Centralnym u Buro-
kevičiusa. Nawet był w Biurze Politycznym. I gdy te listy [Komunistycznej 
Partii Litwy na platformie KPZR] zostały publikowane przez gazety, to był 
rok 1991, poprosiłem Pana Jankielewicza do siebie, jako przewodniczący 
Sejmu. On był wtedy deputowanym. Powiedziałem, mu: „jest Pan u wroga 
na liście”. a on mi odpowiedział: „A, nic nie wiem, co oni tam publikują, 
co chcą to i publikują...”. Wówczas ja do niego, że mógłby temu publicznie 
zaprzeczyć, coś powiedzieć, ogłosić, że się odcina od tego. I on tylko zaczął 
coś tam kręcić. A jeszcze mówiło się publicznie, że jest majorem, właśnie 
wtedy dostał jakiś order od Sowietów27 itd...

25   Zob. V. Landsbergis, „Lužis prie Baltijos...”, tamże ss. 263–279;
26   Leon Jankielewicz (ur. 1950) – polski działacz komunistyczny na Litwie, prze-

wodniczący Rejonowego Komitetu Wykonawczego w Solecznikach (1988–1989), w la-
tach 1990–1992 poseł do Rady Najwyższej Litwy. W 1976 ukończył studia w Moskiew-
skiej Akademii Weterynarii, był absolwentem Wyższej Szkoły Partyjnej w Leningradzie 
(1983). W latach 1972–1978 był II a następnie I sekretarzem Komsomołu w rejonie so-
lecznickim, kierował wydziałem w komitecie rejonowym Komunistycznej Partii Litwy 
(1978–1981). W  latach 1983–1988 w Komitecie Centralnym KPL, zaś w 1988–1989 
pełnił obowiązki przewodniczącego Rejonowego Komitetu Wykonawczego w Solecz-
nikach. Od 1989 był I sekretarzem KPL w rejonie solecznickim. W wyborach w 1990 r. 
uzyskał mandat posła do Rady Najwyższej Litewskiej SRR. W maju 1991 przystąpił 
do frakcji polskiej w  Radzie Najwyższej. W  procesie tzw. „autonomistów” (5 osób) 
w 1999 r. skazany na najwyższą karę tj.3,5 roku więzienia, w zawieszeniu. 

27   Czesław Wysocki, przewodniczący Rady Rejonu Solecznickiego, zwolennik 
powołania Polskiego Kraju Narodowościowo-Terytorialnego w regionie wileńskim 
i  solecznickim. W trakcie puczu Janajewa w sierpniu 1991 r. ogłosił poparcie dla 
działań Moskwy i nakazał na budynkach publicznych podległej mu administracji 
wywieszenie flagi polskiej i sowieckiej. We wrześniu 1991 r. zbiegł na Białoruś, gdzie 
do dziś ukrywa się przed litewskim wymiarem sprawiedliwości. W  latach 1991– 
–1993 przebywał w Wiercieliszkach pod Grodnem (pod opieką dyrektora kołchozu 
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No tak, ale Czesław Wysocki27 uciekł, zostali ci mniej istotni i wmani-
pulowani. Monkiewicz28 też uciekł. Jan Ciechanowicz do Polski wyje-
chał. 
 
Tak, nawet gdzieś w Kanadzie go później spotkałem. 

Ciechanowicza? 
 
Tak, po moim wystąpieniu na Uniwersytecie, chyba w Toronto, wyszedł 
z publiczności ze swoimi pytaniami. Co ciekawe, publicznie zadawał py-
tania w takim duchu jak byśmy byli jakimiś starymi znajomymi, prawie 
koledzy.

Obecnie pracuje w szkołach wyższych w Polsce, w Rzeszowie, Siedl-
cach. Natomiast Wysocki ukrywał się na Grodzieńszczyźnie. A Mon-
kiewicz po puczu, w  sierpniu 1991 roku przedzierał się nocą przez 
zieloną granicę do Mińska, gdzie szukał wsparcia u polskich działaczy 
na Białorusi. Przyjechał w nocy do kogoś ze Związku Polaków na Bia-
łorusi i  prosiło po pomoc, schronienie, bo wielu działaczy polskich 
z Litwy i Białorusi, miało ze sobą dobre kontakty. 

Ale wróćmy do tego momentu, kiedy część polskich deputowanych 
do Rady Najwyższej Litwy postanowiła nie głosować, czy wstrzymała 
się od głosu przy podejmowaniu decyzji o przyjęciu Aktu Niepodle-
głości. Zaczęły się wtedy takie ruchy organizacji samorządowych – wi-
leńskiego i solecznickiego w stronę ogłoszenia autonomii. Chciałem 
od Pana usłyszeć, jak Pan na to wówczas z bliska patrzył. Przecież po-
jawił się Pan na jednym z takich spotkań Rad Deputowanych szczebla 
lokalnego, był Pan tam i wygłosił nawet przemówienie. 

i późniejszego szefa administracji obwodu grodzieńskiego A. Dubko), utrzymuje się 
z pracy, jako nauczyciel w szkołach wiejskich pod Grodnem, m.in. w Odelsku. 

28   Adam Monkiewicz, sekretarz Rady Rejonu Solecznickiego, współpracownik 
Cz. Wysockiego, po upadku puczu Janajewa również zbiegł z Litwy i ukrywał się na 
Białorusi. 
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Tak, przemawiałem i dyskutowałem. Ale przede wszystkim trzeba pamię-
tać, że ci deputowani do Rady Najwyższej Litwy, Polacy z Litwy wschodniej, 
którzy nie głosowali za Niepodległością głównie należeli do Partii Komu-
nistycznej ZSRR. U nas, jak już wspominałem, był podział i powstawała 
odrębna Partia Komunistyczna. Oni głosowali za niepodległością. I ten 
podział polityczny był wyrazisty w kwestii niepodległości– jakby na dwie 
flanki. „Sajudis” – przeważająca większość. A komuniści, ci Brazauskasa 
– też byli za niepodległością, tyle, że niechętnie i opozycyjnie. Co do na-
szej metody i co do naszych nadziei chodziło o dojście do pełnej niepod-
ległości. Oni natomiast nie wierzyli w uzyskanie pełnej niepodległości, 
uważali, że od Sowietów można uzyskać tylko jakąś większą autonomię. 
Ale okazało się, że jest jeszcze trzecia partia – tj. partia komunistyczna, 
reprezentowana nie przez Litwinów, ale przez Polaków. 

A czy oprócz Burokevičiusa nie było tam nikogo z Litwinów?

Tak, oczywiście byli, ale mówię o Radzie Najwyższej. Potem się okazało, 
że Pan Jankielewicz należy nawet do Biura Politycznego tej właśnie par-
tii. A gdy w niektórych okręgach te wybory jeszcze się przeciągały, były 
głosowania uzupełniająca, to w miejscowości Snečkus29, gdzie była Elek-
trownia Atomowa, wybrano z tej partii jeszcze Rosjanina. Tam zresztą 
przeważnie żyli Rosjanie, nowi ludzie, osiedleni, przywiezieni z  całego 
ZSRR. To oni wybrali przedstawiciela, który też od tej partii należał i nam 
szkodził... 
 
Sam Burokevičius nie startował? 
 
Nie, nie startował. Potem, gdy oni wykonywali polecenia, to było zrozu-
miałe. Może też kalkulowali, że będzie jakaś korzyść z autonomii. Nawet, 

29   W miejscowości Snečkus,(nazwa pochodzi od nazwiska litewskiego komuni-
sty Antanasa Snečkusa, wieloletniego I sekretarza KPL) znajdowała się elektrownia 
atomowa (znana częściej pod nazwą Ignalina) zbudowana w latach 70 tych i obsłu-
giwana w większości przez specjalistów narodowości rosyjskiej i ukraińskiej. Nazwę 
miasta Snečkus (powstałego zresztą od podstaw w 1975 r.) zmieniono po 1992 r. na 
Visaginas. 



51Tuż przed Niepodległością, o polskiej autonomii

gdy Litwa pozostanie w ZSRR, to aby mieć zasługi wobec władz może im 
się w tym regionie uda utrzymać jakąś autonomię. Tak można było ich 
rozumieć. Zatem kalkulowali coś i na swoją korzyść. Jak biurokracja, lo-
kalna komunistyczna biurokracja. Nie bardzo mogę odtworzyć z pamię-
ci, czy były jakieś wątki z Polski – takie nacjonalistyczne, podburzające. 
Że Sowieci podburzali to wiadomo. Mieli program skierowany na to by 
stwarzać jak najwięcej autonomii we wszystkich republikach, aby powią-
zać te regiony trudnościami, tak ich powiązać, aby nie mieli możliwości 
robić cokolwiek bez zezwolenia Moskwy. I program ten był znany. Oni to 
robili na Kaukazie i w Mołdawii.

Krym w końcu też został, jako taka Autonomia. 

Krym pozostaje bombą. 
Ale u nas to przeniosło się na lokalne środowiska, rejony. Było wiadomo, że 
te tereny pod Wilnem nie poddadzą się rządom Litwy niepodległej i będą 
żądali, żeby dać im wolną rękę na tych ziemiach. Nazwać to autonomią. 
Wymuszali takie ustępstwa ludzie partii, biurokraci – szantażem, 

Czy były jakieś relacje między partią Burokevičiusa a „Jedinstwem”? 

Nie było żadnych wątpliwości. Obie organizacje były sztuczne. I ta partia 
komunistyczna też była sztucznie stworzona, na wysokim szczeblu, a „Je-
dinstwo” było stworzone, jako opozycja wobec „Sajudisu”. 

Czytałem dokumenty w wydanej dopiero niedawno książce Arvydasa 
Anušauskasa „KGB na Litwie”30. I tam jest bardzo dużo materiałów na 
temat inspiracji ze strony służb i sporo jest dokumentów potwierdza-
jących to, co Pan Profesor mówi. 

Jeszcze nie przeczytałem, nie mogę skomentować, ale i tak myśmy to wte-
dy wiedzieli. Były pogłoski na przykład, że agent KGB „Janek” – to chodzi 

30   Zob. Arvydas Anušauskas, „KGB Lietuvoje. Slaptosios veiklos bruožiai”, Vil-
nius 2008; 
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o  Jana Sienkiewicza31. On te zarzuty odrzucał. Ale takie pogłoski były, 
choć po Styczniu 1991 wyraźnie się wypowiedział w imieniu Polaków za 
Litwą [Niepodległą]. 

Ale Jan Sienkiewicz nie był w  partii komunistycznej. No chyba, że 
traktować w ten sposób jego związki z Ciechanowiczem, bo z tym śro-
dowiskiem współpracował.

Wydaje mi się, że tam może była nawet jakaś konkurencja między nimi. 
Ciechanowicz był komunistą, miał być politykiem wyższej rangi, dostał 
się przecież do Rady Najwyższej ZSRR. 
 
Był takim ideologiem polskiego środowiska. W  swoim czasie wie-
lu Polaków na Wileńszczyźnie bardzo go popierało, angażowali się 
w kampanię wyborczą na jego rzecz. Opowiadano mi jak wielu ludzi, 
w dobrej wierze, ochotników, roznosiło ulotki i materiały wyborcze. 
To był lokalny autorytet. Znana osoba, dziennikarz, historyk, znawca 
polskich dziejów, profesor w szkole wyższej, poliglota. 
 
Tak, on był takim ideologiem, wykładał w szkole partyjnej, może i w Insty-
tucie Pedagogicznym. Bo tam był wydział polonistyki. Ale drukował pra-
ce przeciwko kościołowi, przeciw Watykanowi. No i oczywiście dużo pisał 
o bieżącej polityce, także szkodliwej polityce Watykanu. Mam nawet taką jego 
książkę. Po rosyjsku. Wtedy [jako autor] nazywał się Iwan Tichonowicz.
 

31   Jan Sienkiewicz (ur. 1956) – działacz polski na Litwie, publicysta, dzienni-
karz, poseł na Sejm litewski w  latach 1997–2000. W  latach 1973–1978 studiował 
anglistykę i  germanistykę w  Mińsku, Karierę dziennikarską rozpoczął w  redakcji 
„Czerwonego Sztandaru”. W latach 1989–1997 pracował w „Magazynie Wileńskim”. 
W 1988 był współzałożycielem Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na 
Litwie. Sześć lat później organizował Akcję Wyborczą Polaków na Litwie, której zo-
stał przewodniczącym. Od 1995 do 1997 oraz w latach 2000–2003 zasiadał w radzie 
miasta Wilna. Jest autorem dużej liczby artykułów, materiałów publicystycznych 
i historycznych, dotyczących spraw polskich na Litwie. 
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W ZSRR dość umiejętnie tych deputowanych dobierano. Moskwa była 
niezwykle skuteczna w tych działaniach. Pan był wtedy na ich Zjeździe 
w Mickunach czy Mościszkach? 
 
Chyba w  Mościszkach. Ale w  Mickunach też mieli swoją twierdzę so-
wiecko-nacjonalistyczną. Były tam duże wpływy i wzięli tutejszych ludzi 
pod kontrolę. A w Mościszkach byłem, tak... 

Nawet nie pamiętam czy zaprosili. Może i zapraszali. Nie wierzyli, że 
przyjadę, a  ja przyjechałem. Ponieważ bez problemu rozmawiałem po 
polsku. Dlatego nie mieli pretekstu, aby udawać, że nie rozumieją. Tak to 
bywało. Jeden taki Pan z Solecznik – Wysocki, gdy przemawiał w Radzie 
Najwyższej... 

Zaproszono go do litewskiego parlamentu? 

Tak, zaproszono. Był taki tryb zgłaszania problemów i wtedy na pytania 
odpowiadano. Tu w tym wypadku chodziło o kwestię, co z tymi samo-
rządami.

Tuż po marcu 1990 r.? 
 
Tak. I on wtedy odmówił przemawiania po litewsku, 

Przemawiał po rosyjsku? 
 
A może i nawet po polsku. Nie pamiętam dokładnie. Robił taką demon-
strację. Właśnie wtedy, gdy przyjęto ustawodawstwo, że państwowy język 
litewski ma być językiem urzędowym. Widać było, że chce skandalu. Żeby 
mu nie dali przemawiać. Mógłby ogłosić, że oto Litwini nie dali mu sło-
wa – przedstawicielowi ludu! Ale przemawiał. Nie pamiętam tylko, czy on 
mówił po polsku. Pytanie jest też czy umiał? Jeżeli po polsku, to musiało 
być tłumaczenie. A jeżeli po rosyjsku to tłumaczenie nie było konieczne. 
Wszyscy rozumieli, ale mogło chodzić o zasadę. Wtedy, tak czy tak, był 
tłumaczony na litewski. 
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Czy to było przed ogłoszeniem tej pierwszej autonomii? W maju 1990? 
 
No może, nie pamiętam tak dokładnie teraz dat, ale autonomię ogłaszali 
kilka razy. 

15 maja – było takie pierwsze ogłoszenie autonomii rejonu solecznic-
kiego. Potem 25 maja 1990 dołączył się rejon wileński. 

Potem robili jakieś zjazdy deputowanych wszystkich szczebli. Włącznie 
z  deputowanymi do Rady Najwyższej ZSRR. Do Sejmu i  do lokalnych 
rad, samorządowych. Aby nadać odpowiednią wagę, aby było widoczne, 
że posłowie do litewskiego Sejmu i deputowani RN ZSRR też razem tam 
siedzą z samorządowcami. Nas to nie przekonywało. 

Mnie interesuje, w którą stronę szły Wasze obawy. Chodzi o te obawy 
poparte faktami. Obawy władz, co do skutków politycznych powoła-
nia autonomii. Czy to była obawa, że może dojść do ingerencji wojsk 
sowieckich? Czy była też obawa, że może dojść do jakiejś polskiej in-
gerencji? 

Nie, nie, polska ingerencja nie wchodziła w grę. Obawy były, czy ten kon-
flikt będzie narastał, czy nam zepsuje stosunki z Polską. Bo w Polsce też 
były tendencje, naciski na rząd solidarnościowy, nawet na Wałęsę, że mają 
bronić Polaków. 

Ale wtedy pojawiła się jeszcze Ustawa o języku, którą ta grupa auto-
nomistów wykorzystała, jako oręż do walki z  władzami litewskimi. 
Używano argumentów, że to jest zbyt restrykcyjne, skierowane prze-
ciw Polakom, że władze na siłę chcą lituanizować, że to jest agresywna 
antypolska działalność. 

No tak, powiedzieć można wszystko. Można wszystko. Gdy nie ma języ-
ka polskiego na miejscu jako państwowego, albo, jako oficjalnego języka 
tego regionu, to już bardzo... „obidno”(gorzko), można spekulować. My 
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też zawsze braliśmy pod uwagę, nawet do dziś o tym myślimy – a jak tam 
Litwini się czują w tych regionach? 

Jeżeli ta władza lokalna była w rękach takich nierozumnych Polaków 
i nastawiona przeciwko litewskości to zdarzały się incydenty. Nieprzyjmo-
wanie do pracy np. bez poświadczenia lub sprawdzanie, czy człowiek zna 
język polski. Nie wystarczy, że zna język państwowy. Tam ma być jeszcze 
drugi język państwowy. A potem szkoły, historia ze szkołami. Polskie sa-
morządy z reguły nie dbają o szkoły litewskie, choć według ustawy samo-
rząd musi dbać o wszystkie szkoły. Ale sytuacja jest taka, że szkoły litewskie 
są na budżecie władz regionalnych, bo stosunek do nich ze strony lokalne-
go samorządu jest zły, dyskryminacyjny, poniżający. Pamiętam taką szkół-
kę w Turgielach. Prowadzono zajęcia w języku litewskim. Były tam dwie 
nauczycielki i zdecydowały się poświęcić, tak można powiedzieć. Zaczęły 
pracować z dziećmi, kilkoro dzieci z  rodzin litewskich, kilkoro z  rodzin 
tzw. tutejszych, które chciały żeby dzieci znały język litewski. Ale szkółkę 
traktowano źle. Na przykład Rada Miejska zdecydowała o wybudowaniu 
ścieku, oczyszczalni obok szkoły. Taki śmierdzący prezent. Wasza szkoła, 
to macie. Była to forma nacisku na rodziców. Może zabiorą dzieci z takiej 
„śmierdzącej” szkółki? Po roku czy dwóch uporządkowano sprawę. Ale ta-
kie wybryki bywały. Albo ksiądz, który także ma wpływ na ludzi. A tam 
był taki wpływowy orator, bardzo nacjonalistyczny, który rugał rodziców, 
jak to można... Nawet dzieci dyskryminował w kościele, po co chodzą do 
szkoły litewskiej? 

Ksiądz Józef Aszkiełowicz32? 

Tak, młody ksiądz, mający program. Z programem. Niechętny do Litwy.

32   Obecnie ks. Józef Aszkiełowicz jest proboszczem w  Mejszagole. Święcenia 
kapłańskie przyjął w 1984 r. jak sam wspomina, cyt: „Z moim powołaniem, to było 
tak trochę dziwnie. Całkiem nie byłem aż tak bliski z kościołem, bo nawet do Mszy św. 
nie służyłem. Do wstąpienia do seminarium nie miałem przeczytanej żadnej książki 
religijnej. Służyłem w wojsku, jak wielu chłopców, gdy w pewnej chwili (a stało się to 
na pasie startowym na lotnisku), w uroczystość Zesłania Ducha Świętego, poczułem 
ogromną potrzebę modlitwy. Potrzebę gorącej modlitwy. I w tym momencie rozpoczęło 
się moje powołanie” (za: „Kurier Wileński”12.06.2009r.). 
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Wykształcony w Rydze, czy w Kownie? 

A może z Polski? Nie pamiętam. Oczywiście Arcybiskup musiał tam ja-
koś później łagodzić. Przenosić do innej miejscowości, ale zawsze to było 
na progu jakiejś konfrontacji, albo skandalu, że prześladuje się księdza... 
Mieliśmy obawy, aby nie było konfliktu narodowego, nacjonalistycznego. 
I żeby prowokacji nie było ze skargami wobec władz w Warszawie. I wo-
bec społeczności litewskiej na Litwie. Żeby nie poszła taka wiadomość 
do społeczeństwa litewskiego, że Polacy to wrogowie. Po co nam to? Ide-
ologia „Sajudisu” była taka, że wszyscy jesteśmy obywatelami, budujemy 
Litwę europejską. Będzie Litwa dobra dla wszystkich. A jeżeli skłócić, to 
w czyim interesie? Jak taka „europejska” Litwa by wyglądała? Nawet gdy-
by nie było kłótni, ale wciąż gdzieś by tam pisano, oskarżano, że się prze-
śladuje Polaków, że Rząd jest nacjonalistyczny, litewski, „sajudisowski”... 
Jeszcze wcześniej taka była propaganda, zastraszanie Polaków na wyrost. 
Była programowa propaganda prowadzona przez KGB. I musieliśmy się 
z tym borykać. Organizowano spotkania z Polakami, ze społeczeństwem, 
z rozmaitymi ludźmi, byli przecież zupełnie rozumni Polacy, zwłaszcza 
w Wilnie. Inaczej niż na prowincji. Tam prości ludzie stawali się często 
narzędziem czy obiektem prowokacji. Byli prowokatorzy, którym zależa-
ło na problemach, bo oni dzięki temu stawali się przywódcami. 

Pamiętam jak jesienią 1991 roku, już po puczu Janajewa, zacząłem 
pracować na Litwie. Przyjechał wtedy z  wizytą prof. Geremek. Pan 
Profesor, jako przewodniczący parlamentu, głowa państwa, przyjmo-
wał delegację i wysłuchał prośbę Geremka, żeby „odpuścić” Polakom, 
skończyć z problemem rozwiązanych samorządów, reaktywować je, po-
zwolić działać. Były prośby o Uniwersytet Polski i inne postulaty. I Pan 
wyciągnął wtedy taką mapę, na której zaznaczono granicę polskiej au-
tonomii. Ja przyznam, że byłem wtedy zszokowany. I nawet wtedy w to 
nie wierzyłem, uważałem że to nie możliwe. Później uzyskałem więcej 
wiedzy i informacji. Autonomia, jako moskiewski projekt nie powiodła 
się. I to działało na korzyść polskiej mniejszości, pewnie było przyczyną 
odwrócenia się od autonomii, bo były wydarzenia w styczniu 1991 roku. 
Moskwa straciła Litwę z dnia na dzień.
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Ale w 1990 i jeszcze na początku 1991 roku – jak dzisiaj na to pa-
trzymy – takie rzeczy się przygotowywały właśnie z  udziałem Pola-
ków. I dlatego ten Wasz lęk i obawa, że autonomia w końcu wypali, że 
uda się Sowietom, był oparty o konkretne dowody, nie bezpodstawne 
i niewymyślone przez Was na potrzeby akcji przeciw Polakom, na po-
trzeby depolonizacji lub lituanizacji Wileńszczyzny? Czy pamięta Pan 
Profesor, na jakiej podstawie ta mapa powstała?

Ta mapa pochodziła ze sztabu OMON-u. Był wtedy taki wydział zbroj-
ny. 

OMON stacjonujący...

W Wilnie. Jednostka zbrojna, która należała do MSW ZSRR. Po ogło-
szeniu niepodległości sytuacja tej formacji stała się niejasna. Część tej 
jednostki wykazała lojalność wobec Litwy, bo byli tam Litwini. Oni sta-
nowili później jądro powołanej później podobnej jednostki, przy litew-
skim MSW. Teraz to nazywa się jednostka ARAS. Jednostka szybkiego 
reagowania. Ale wtedy [po marcu 1990] część postanowiła, że zostaje 
lojalna przysiędze składanej Związkowi Radzieckiemu. I ta właśnie jed-
nostka OMON była pod dowództwem Bolesława Makutynowicza. Byli 
tam ludzie z Litwy Wschodniej.

Makutynowicz był w randze...
 
Chyba był kapitanem, o ile pamiętam. I oni właśnie w te dni styczniowe 
1991-go, byli w Sejmie, ale na razie, ósmego dnia, nie robili nic. Mogli 
zrobić dywersję od wewnątrz, ale wtedy tylko się przyglądali. Dzień, dwa, 
czekali jak sytuacja się rozwinie, jak to dalej pójdzie. Policja litewska, ta 
nowa z naszego MSW, już wtedy broniła parlamentu. A grupa Makutyno-
wicza tylko patrzyła i czekała. 

Zaraz, to oni byli wewnątrz budynku Sejmu? 
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Tak, w Sejmie. Nie byłem w pełni poinformowany o tym, ale kilka dni póź-
niej, kiedy oni już zaczęli okupować budynek policji w centrum Wilna, po 
tym jak w styczniu stanęli po stronie puczu i zamachu, to wtedy okazało się 
jasne, jak blisko tu był wróg. Wtedy myśmy zrozumieli, że kilka dni przed-
tem oni tu u nas byli. Czego oni mogliby narobić? Ale dzięki Bogu... 

Nie mieli rozkazów. A może się bali? Pochodzili z Wilna i okolic. 

Może nie mieli rozkazów. Potem tę grupę chciano właśnie przekształcić 
w jednostkę regionalną, która by miała „bronić Polaków”. Dla nas było 
jasne, że to trick. Nie mogliśmy do tego dopuścić. Wiedzieliśmy, że są 
opłacani z Moskwy przez tamtejsze MSW. Tak, sowieckie ministerstwo 
płaci, daje broń, a wiec jakaż to siła lokalna? Ludzie działający pod do-
wództwem z zewnątrz. 

Czyli mogło być tak, że samorządy polskie dostałyby, po wydarzeniach 
styczniowych zgodę Wilna na oficjalne zatrudnienie Makutynowicza, 
dla obrony urzędów i instytucji publicznych w rejonach solecznickim 
i  wileńskim? Po takim oficjalnym zainstalowaniu mogliby stanowić 
formację militarną polskiej autonomii? 

Środowiskom polskim wmawiano, że muszą mieć taką ochronę. Po za-
bójstwie naszych pograniczników i celników w Miednikach33, już było ja-
sne, że tych formacji nie można tolerować. Wówczas po demonstracjach 
pod hasłem „OMON won!” oni próbowali robić jakieś organizacje kobiet 
polskich, z terenów Wileńszczyzny, aby prosiły: „nie wychodźcie, zostań-
cie z nami, brońcie nas”. Urządzano tego typu spektakle. 

33   31 lipca 1991 roku na białorusko-litewskim przejściu granicznym w Miedni-
kach, zostali napadnięci i zamordowani funkcjonariusze straży granicznej, policji, 
oddziału specjalnego „Aras” oraz celnicy, łącznie 7 osób. Jeden z celników przeżył, 
choć do dziś porusza się wyłącznie na wózku inwalidzkim. O dokonanie morder-
stwa podejrzewa się członków OMON-u, którzy przyjechali wówczas z Rygi, jako 
11-osobowa grupa pod dowództwem Czesława Młynnika. W 2008 roku na Łotwie 
aresztowano jednego z oskarżonych Konstantego Nikulina. Pozostali poszukiwani 
przez litewską prokuraturę przebywają przeważnie w Rosji.
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To znaczy, że OMON Makutynowicza przez te blisko osiem miesięcy 
– od stycznia do sierpnia 1991 cały czas funkcjonował w budynku mi-
licji, prawie w centrum Wilna? 

Tak, oni tam byli, nie całkiem w centrum, ale ciągle prowokowali. Były 
przypadki napaści na nasze służby, na policję na ulicach. Byli napastnika-
mi w Wilnie. Była taka wojna. Terrorystyczna; tak ich określaliśmy.

A jak liczebnie to wyglądało, ilu ich było? 
 
No, może około stu, może dwustu, taka grupa. Potem dano im nawet 
wozy bojowe, chyba pięć takich Bojowych Wozów Piechoty (BWP). 

Skąd, z Moskwy dostali? 

Nie, przecież jeszcze dywizja sowiecka stała w Wilnie, od nich dostali. 
 
Ale oni nie byli związani z Armią sowiecką, która stacjonowała w Wil-
nie, w tzw. Północnym Miasteczku? 

Potem mieli już rozkazy z Moskwy, gdy Jelcyn zdobywał przewagę a Mini-
strem Sił Zbrojnych ZSRR, pozostawał jeszcze Marszałek Szaposznikow. 
On był umiarkowanym wojskowym i chciał mieć wszystko w porządku, 
w  ręku. Rozmawiałem z  nim telefonicznie i  pytałem jak być, co robić, 
poprosiłem, że zabrali „ten młota” [miecz] znad naszej głowy. I zabrali. 
Skierowali ich najpierw do Miasteczka Płn.34, bo inaczej by tu „umierali 
za sprawę”, dalej „walczyli”... 

Ale to mowa już o sierpniu 1991 roku? 

Tak, o sierpniu. Gdy już poszło w kierunku rozwiązania... 

34   Dzielnica Wilna, miejsce stacjonowania jednostek radzieckich. 
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Czy ci OMON-owcy Makutynowicza brali czynny udział w wydarze-
niach styczniowych, jako siły nacierające? 

To powinno być w sprawie sądowej, w aktach. Bo i Makutynowicz i inni 
są też oskarżani o zdradę państwa. No, może nie tak to nazywano, ale 
wtedy, gdy już Burokevičius był oskarżany i  osądzony, tam była długa 
lista i winowajców i uczestników. 

Makutynowicz uciekł później na Białoruś? Nie był sądzony, chyba, że 
zaocznie?

Nie, ale cały czas jest takie jest oczekiwanie. List gończy Interpolu był za 
nim wysłany. On chyba przebywa w Rosji... Pewnie gdzieś tam jest. 

W 1993 roku litewskie służby porwały i zabrały z Mińska Burokevi-
čiusa, zdaje się, że razem z drugą osobą, jego współpracownikiem – Jer-
malavičiusem? Rozmawiałem o tym z prof. Stanisławem Szuszkiewi-
czem35, który twierdzi, że jego „głowa”, jako przewodniczącego RN RB 
poleciała właśnie za to, że zgodził się na potajemne wydanie służbom 
litewskich tych dwóch komunistów 

Być może. Ja nie wiem dokładnie, czy to on był osobiście związany z tą 
sprawą. 

Zarzucano mu ponoć... 

No tak, pytanie czy wiedział o tym? Z tego, co pamiętam, to były porozu-
mienia na poziomie urzędów i oni bezpośrednio to między sobą uzgad-

35   Stanisław Szuszkiewicz (ur. 1934) w latach 1991–1994, pełnił funkcję głowy 
państwa, jako Przewodniczący Rady Najwyższej Republiki Białoruś. Z jego inicja-
tywy 8 grudnia 1991 r. w Wiskulach, w Puszczy Białowieskiej trzej liderzy odradza-
jących się państw – Rosji, Ukrainy i Białorusi podpisali układ o rozwiązaniu ZSRR 
Odwołany z funkcji Przewodniczącego RN za nadużycia i korupcję, wykryte przez 
posła Aleksandra Łukaszenkę. W wyniku śledztwa ujawniono, że jedynym zarzutem 
pozostał fakt nieprawnego nabycia skrzynki gwoździ, którą wykryto na prywatnej 
daczy Szuszkiewicza. 
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niali. No, ale możliwe, że to było wykorzystane, i być może skorzystali 
z tego już ludzie, którzy wysuwali Łukaszenkę. 

Tak, wtedy wymyślono akcję antykorupcyjną przeciw Szuszkiewiczo-
wi. To była robota Łukaszenki. Ale wróćmy do stycznia 1991, do tego 
wątku podstawowego. Jak Makutynowicz i  jego ludzie brali udział 
w tych wydarzeniach? 

Oni byli aktywni, uzbrojeni i groźni, ale w tym czasie do Wilna przyje-
chali znacznie groźniejsi. Była to grupa ALFA, grupa kilerów z Moskwy, 
która tej nocy wykonywała najważniejszą część „mokrej roboty”. 

Zostali przywiezieni na tą akcję? 

Tak, na tę jedną noc. I pozostałoby to tajemnicą, gdyby nie zabito jednego 
z żołnierzy właśnie z ALFY. Nosił nazwisko Szackich. Wtedy wyszło na jaw, 
że to grupa ALFA, która jest wykorzystywana tylko na rozkaz prezydenta 
ZSRR. Zatem ani Jazow ani Kriuczkow nie mogli sami takiej jednostki 
wysłać. Tylko Prezydent ZSRR. 

Ale to MSW w Moskwie tym kierowało, nie Ministerstwo Obrony?

Myślę, że służba bezpieczeństwa i  kierownictwo Armii. Jazow, Kriucz-
kow. Pugo też, ale Gorbaczow musiał dać zgodę. Przy takich siłach, gdy 
są dywizje obok i jeszcze dywizja spadochronowa z Pskowa... i ta ALFA, 
grupa kilerów, to Makutynowicz był drobnostką. Ale potem oni pozostali 
już, jako grupa terrorystyczna. Podtrzymująca strach, niepokój, obawy 
każdego dnia. 

Zatem, mapa polskiej autonomii w  siedzibie OMON, powstała już 
po styczniu? 

Tak, zrobili ją w sztabie, gdy już mieli swoją siedzibę na Antokolu, gdzie 
przejęli budynek policji. Całą amunicję naszej policji wzięli, jak rabusie. 
I tam potem odgrywali taką rolę, że niby siedzą w jakiejś twierdzy. I wy-
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korzystywano ich nie jako siłę militarną, ale raczej jako siłę propagando-
wą. Był taki, a nawet jest jeszcze dzisiaj aktywny, dziennikarz rosyjskiej TV 
Aleksander Niewzorow, który zrobił film o nich, o Makutynowiczu i bo-
haterach, którzy bronią do końca ojczyzny radzieckiej. Pokazywano ich, że 
będą stali na posterunku do końca, choć Landsbergis podpisał już na nich 
wyrok śmierci. Oni w tym filmie mówią, że wiedzą, iż Landsbergis podpi-
sał. Ale oni będą tu umierali i nie ustąpią. Dodatkowo Niewzorow zainsce-
nizował, jak oni niby tam się bronią, jak do nich strzelają. A przecież nikt 
tam do nich nie strzelał. Ale taka sztuczka była zrobiona, nawet próbowano 
puścić to, jako materiał propagandowy w krajach zachodnich. 

Ale Związek Sowiecki nie był zbyt fotogeniczny? Nie pasował do kolo-
rowych magazynów? 

Wiem, że nawet ambasadorowie sowieccy w świecie wstydzili się pokazy-
wać ten film, zwłaszcza po tej masakrze styczniowej. 

O Gruzji robią cały czas filmy propagandowe i niektóre mają wzięcie, 
również na Zachodzie. 

O nas też właśnie robią film. Będzie na dzień „Drogi bałtyckiej”, a na rocz-
nicę 11 marca to na pewno będzie jeszcze jakiś inny film, w takim stylu jak 
ten, który już pokazują o Rumunii, zresztą zrobiony przez Francuzów. Czy-
tałem o tym filmie i widać „białe nitki”, że wszystko, co się stało w Rumunii, 
rewolucja, zabójstwo Caucescu, to właśnie robota służb amerykańskich. 

Jacyś świadkowie tam mówią, których nikt nie znał i nikt nie widział, 
a niby znaczące osobistości. Oczywista manipulacja. I o nas też wkrótce 
zrobią taki film. Niewzorow pokazał, że Makutynowicz i cała jego grupa 
uważali się za bohaterów. 

Ale oni uważali się za Polaków czy za ludzi radzieckich?
 
Kto tam wie? Później może ich chciano przedstawić, jako lokalnych Po-
laków, aby jeszcze dolać paliwa do tego rozłamu narodowego. Ale dla 
Niewzorowa to byli patrioci radzieccy. Można tak. 
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I w jedną i w drugą stronę... Wykorzystać to, co lepiej pasuje w danym 
momencie. 

A kto był kim w tych czasach? Proszę zobaczyć, kim był Tichonowicz? 
Był obywatelem bardzo radzieckim. Chyba KGB-owskim. Miał koncep-
cje, aby stworzyć Polskę radziecką na terenach Litwy, Białorusi, a może 
i nawet Ukrainy. 

Czy OMON Makutynowicza miał jakieś swoje oddziały w  terenie? 
W rejonie solecznickim i wileńskim? 

Nie sądzę. Siedzib nie mieli, ale mieli tam rodziny. Bo oni pochodzili 
z tych miejscowości. Był taki Szklar, pamiętam, był nawet sądzony za wy-
bryk terrorystyczny, napad na litewskich funkcjonariuszy. Było jeszcze 
kilka innych tego typu drobniejszych spraw. Sądy łagodnie się z nimi ob-
chodziły. I pewnie gdzieś tam mieszkają, albo z Makutynowiczem siedzą 
w Rosji. Jakieś kilka lat temu miałem nawet informację gdzie siedzą i jak 
są opłacani. Ponoć trzymano ich razem, aby w odpowiednim momencie 
wykorzystać. Niektórzy z nich pojawili się w Mołdowie, w Naddniestrzu, 
tam się wykazywali. Byli też w Abchazji. 

Czy oni siedzą w europejskiej części Rosji?

Prawdopodobnie koło Moskwy. Wtedy miałem dokładną informację. 
Tak, na pewno było jeszcze niż pięć, dziesięć lat temu. 
MM
Czy odtworzyłby Pan z pamięci tę mapę polskiej autonomii?

To była mapa Litwy i odcięte czerwoną linią granice zaboru. Cała część...

Południowo-wschodnia? Podbrodzie, Troki, Visaginas, Soleczniki, 
rejon wileński?
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Tak, ale szczegółów nie pamiętam czy i Wilno nie wchodziło tam. Bo ci 
autonomiści liczyli, że jak im się uda zdobyć terytorialną autonomię to 
stolicą będzie Nowa Wilejka. Tam już był specjalny bank sowiecki. 

Oni tam dostawali pieniądze z Moskwy?

Kupowano w ten sposób ludzi. Kołchozy dostawały od nich pieniądze, 
urzędnicy samorządowi, ta warstwa biurokratyczna, komunistyczna też 
była opłacana przez ten bank. Tworzono przedsiębiorstwa z kapitałem, 
który był rozdawany, aby okrzepli i aby mieli wpływy. 

Co to były za pieniądze? Z KGB, jakieś operacyjne pieniądze służb? 

Nie udało nam się przejąć dokumentacji z tego banku. To była chyba naj-
ważniejsza część operacji OMON-u Makutynowicza, gdy już padł pucz 
Janajewa i mieliśmy zamiary ze swoimi siłami wziąć ten bank. Oni wów-
czas przejęli go i wszystko wywieźli do Rosji, całą dokumentację wywieź-
li. Były jeszcze takie fakty, że stwarzali organizacje gospodarcze, grupy 
przedsiębiorstw. Jak to nazywali, były to zjednoczenia firm radzieckich. 
Przed 11 marca 1990 i długo potem trzymano to, jako całość. Zjednocze-
nia były niepodatne na kontrole i nie odprowadzały podatków dla pań-
stwa litewskiego. Ten bank i te organizacje przedsiębiorstw radzieckich 
skierowane była na to, aby utrzymać wpływy, aby utrzymać jeszcze w ja-
kieś formie struktury ZSRR na Litwie. Aby utrzymać też samorządy, od-
mawiające uznania Konstytucji Litwy, wypowiadające się za konstytucją 
radziecką, one działały w tym samym duchu. 

Czy to znaczy, że samorządy w tamtych rejonach dostawały pieniądze 
sowieckie, z Moskwy? 
 
Nie mogę tak stwierdzić jednoznacznie, ale na pewno mogły dostawać 
pieniądze i stąd i stąd. Jak pokorne ciele, co dwie krowy ssie...
A wracając do mapy. Cała Litwa Wschodnia był oznaczona flagą radziec-
ką. Oni jednak obiektywnie, tę drugą część Litwy pozostawili, jako nie-
podległą. 
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Od Wilna na północ? 

Nie, od Wilna na zachód, bo Kłajpeda też była odcięta na tej mapie. 

To, do kogo miała należeć Kłajpeda, do Kaliningradu? 

Chodziło o  przedstawienie, że to dwie części, dwa kawałki „Litwy Ra-
dzieckiej”. Obejmujące „w kleszczach” Litwę niepodległą. 

Ta wschodnia Litwa to Podbrodzie i trockie też? 

Nie pamiętam, ale to musi być w muzeum. Miałem kopię, oddałem. Bar-
dzo cenna mapa. 

To w Muzeum Niepodległości? 

W Państwowym Muzeum. Były tam różne prezenty, które oddałem z mo-
jej kolekcji. Miałem też taką powiększoną fotografię. Na niej trzech przy-
wódców państw bałtyckich, na wspólnej sesji w Wilnie, która się odbyła 
1 grudnia 1990 roku. Wtedy postanowiliśmy w  imieniu trzech państw 
i trzech parlamentów, że nie będziemy podpisywali żadnej umowy o po-
wstaniu nowego Związku Radzieckiego. Bo był taki projekt i propagan-
da w  tym kierunku, reklamowano, że Gorbaczow tworzy nowy, lepszy 
Związek Radziecki. Postanowiliśmy to oficjalnie odrzucić i wysłaliśmy do 
wszystkich republik, że proszę bardzo, jeśli wy chcecie, ale my się nie go-
dzimy. My byliśmy już państwami niepodległymi i uważaliśmy, że mamy 
prawo stanowić o naszym losie.

I to zdjęcie też jest w Muzeum?

Tak, musi tam być. Tam jest dużo różnych pamiątek. Jeżeli nie mają, to 
trzeba szukać. I jeszcze o tą fotografię, którą też znaleziono w siedzibie 
OMON-u Makutynowicza. Na zdjęciu widać jak stoimy we trzech – Gor-
bunovs, Ruutels i Landsbergis, radośnie trzymamy się za ręce, demon-
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strujemy naszą jedność w walce o wolność. I z tej fotografii zrobiono tar-
get. 

Tarczę strzelniczą?

Tak, pewnie do tych zdjęć strzelano. I chyba w tym celu na czołach mie-
liśmy wymalowane haken kreuz [swastykę], aby nienawiść była uzasad-
niona. Oto faszyści. A faszystów trzeba zabijać. Jak w Katyniu, gdzie roz-
strzelano antysowietczyków (na rozkaz Stalina).

Interesuje mnie jeszcze ta mapa z innego powodu, czy tam była zazna-
czona południowa część Litwy tylko, czy również północny fragment 
Białorusi? 

Chyba nie. O ile pamiętam to zwykła mapa z czasów Związku Radziec-
kiego, przerobiona na działki i pomalowana. 

Przypominam sobie jak u Pana Profesora był z wizytą prof. Geremek 
i tę mapę nam Pan pokazywał. Rzeczywiście, taka pomazana, poryso-
wana. Nie było to profesjonalne.

O ile to była kopia, gdy pokazywałem kopię, to już nie mogło być na niej 
kolorów, a na oryginale jest czerwona linia i są czerwone flagi. Gdzie fla-
gi, tam „litewska republika radziecka”.

Pamiętam, że jak wyszliśmy od Pana z gabinetu Geremek zrobił takie 
wielkie oczy i spytał mnie: „Czy Pan coś wie na ten temat?”. Odpowie-
działem, że nie wiem. Ktoś tam coś narysował na mapie, czy można 
to poważnie traktować? Nie sądziliśmy, że to jest zagrożenie, że to coś 
poważnego dla Was w Wilnie. Czas pokazał, że te plany były jednak 
realne i niebezpieczne. 
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Ta mapa tam u nich cały czas wisiała. To nie był żart, to był dla nich cel. 
Tę mapę przyniósł do mnie Emanuelis Zingeris36. Po puczu sierpniowym, 
gdy tylko OMON przeniósł się do miasteczka północnego i nasi weszli 
do ich siedziby. I wtedy poseł Zingeris, przewodniczący Komitetu RN ds. 
zagranicznych zabrał ze sobą te ciekawostki. 

36   Emanuelis Zingeris, (ur. 1957), filolog, działacz społeczności żydowskiej na 
Litwie, od 1989 aktywny polityk, wielokrotny parlamentarzysta, współpracownik 
prof. Landsbergisa. Członek delegacji, obecnie przewodniczy litewskiej delegacji 
w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy. Prezes Międzynarodowej wspól-
noty Demokratycznej.





Rzeczpospolita Polska 
wobec 

Niepodległości Litwy





5 grudnia 1989 roku był Pan z wizytą w Polsce1. Czy pamięta Pan jak 
sprawy litewskie były wtedy odbierane w Polsce? Nie chodzi mi o prof. 
Geremka, o OKP w Sejmie, bo to już wiemy. Chodzi o to jak, według 
Pana reagowały inne środowiska, jaki był kontakt z innymi środowi-
skami oraz instytucjami polskimi? Czy odbierał Pan oznaki niechęci, 
nieufności, czy Pan się wtedy źle czuł w Polsce? 

Nie, niczego takiego nie pamiętam. Prawda, przychodził Pan Stelmachow-
ski, trochę „wymawiał”. Ale nie miałem styczności z jakimiś środowiska-
mi niby narodowymi, które drukowały „brudne rzeczy” o nas. Generalnie 
pamiętam, że ludzie „Solidarności”, chodzi o grono Geremka, Michnika, 
Kuronia i wszystkich innych byli bardzo przyjaźnie do nas nastawieni. 
Wyrażali solidarność i poparcie dla sprawy litewskiej. I mieli na myśli, 
na uwadze, nawet programowo, że trzeba pomagać nam, pracując z Po-
lakami na Litwie. Trochę im uświadamiając różne sprawy, aby przeciw-
stawić się tej propagandzie radziecko-nacjonalistycznej. Bo ta propagan-
da, przemyślana mieszanka wybuchowa, zawsze dobrze pracowała. I do 
dziś tak pracuje. Narzuca się przekonanie, że przy Sowietach było lepiej. 
I w ogóle to Litwa jest niby nieżyczliwa wobec Polaków. Chociaż gdy się 
nam punktuje sprawę ziemi, której zwrot albo rekompensata kuleje w re-
jonie wileńskim w większym procencie niż, powiedzmy, w Solecznikach 
i reszcie Litwy, to zupełnie się zapomina ze to Litwa i tylko Litwa zwróciła 
ziemię chłopom litewskim i polskim. Siedzieliby dalej w kołchozach, pod 
tymi samymi liderami KPZR. 

1   Chodzi o pierwszą „oficjalną” wizytę w Sejmie RP, na zaproszenie Obywatel-
skiego Klubu Parlamentarnego, Delegacja OKP złożyła wizytę w Wilnie 27 marca 
1990 r. Następne oficjalne spotkania w 1990 (w marcu i wrześniu) również miały 
charakter wyłącznie parlamentarny. 
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W styczniu 1991 roku, wiadomo, reakcja była jednoznaczna i wszyscy 
w Polsce byli po waszej stronie. To było oczywiste. 

Po styczniu rzeczywiście był przełom również dokoła Wilna. Organizacje 
polskie opowiedziały się za Litwą, odcinając się od tych ludobójców. Bo 
nie chcieli być traktowani, tak jakby oni cały czas robili jakieś przeszkody 
w stosunku do Litwy. A teraz ten straszny zamach mógłby ich kojarzyć 
z nimi. Nie, to oni odskoczyli, podkreślając, że „to nie my”. I to było oczy-
wiście bardzo dobre, odbieraliśmy to, jako przełom. 

Ze strony instytucji państwa polskiego takiej wyraźnej pomocy, dekla-
racji uznania niepodległości jednak nie było. Owszem były deklaracje 
polityczne. Były oświadczenia parlamentu, czy klubu parlamentarne-
go. 

Po Marcu 1990 dostaliśmy serdeczne, szczerze pozdrowienia od całego 
Sejmu i Senatu. 

Ale to były oświadczenia a wyście oczekiwali więcej od państwa pol-
skiego – uznania niepodległości państwa litewskiego. Uznania Litwy, 
jako podmiotu prawa międzynarodowego. Czy tego Wam bardzo bra-
kowało z polskiej strony? 

No, brakowało wznowienia stosunków, ale byliśmy wyrozumiali. Na przy-
kład Prezydent Havel z Ministrem Dienstbierem, oni otwarcie mi mówili, 
żałowali, że nie mogą tego zrobić w tej chwili. To było we wrześniu 1990 
roku, gdy odwiedzałem Pragę na zaproszenie Havla. Było bardzo dobrze, 
pojawiły się jakieś wspólne dokumenty, komunikaty. A tak prywatnie wy-
jaśnili: „wybaczcie nam, nie możemy tego zrobić, bo nas to od razu gospo-
darczo uderzy...”. 

Tak jak słynny telegram z Moskwy: „Pozdrawiamy Stop Z okazji nie-
podległości Stop Gaz Stop Ropa Stop”. 
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No tak, coś w tym stylu. Oczywiście, Armia Sowiecka jeszcze stała w Pol-
sce. Nie żądaliśmy od was tak stanowczo, aby zadeklarować pełne uzna-
nie. Bo co znaczy uznanie państwa? To jest ustanowienie stosunków dy-
plomatycznych. Nam chciano narzucić co innego, również z  ze strony 
Polski, jeszcze do 11 marca, chciano nam przysłać przedstawiciela Polski 
Ludowej z Mińska. I nawet przysłali, Brazauskas dał mu mieszkanie. 
Ale w praktyce ta placówka nie funkcjonowała. Po 11 marca 1990 były też 
takie posunięcia, propozycje, aby można to jakoś wykorzystać, jako kanał 
do usług dyplomatycznych. Podobnie, jak to proponowali nam Szwedzi. 
Oni mieli Konsulat w Leningradzie, otworzyli oddziały konsulatu w Ry-
dze i w Tallinie. I dziwili się, dlaczego nie w Wilnie? To byłoby tak po-
mocne. Ja musiałem odmawiać, argumentując, że nie możemy przyjąć 
waszych ludzi wysłanych do pracy w ZSRR, bo byłoby to przyznanie, że 
jeszcze należymy do ZSRR. Przyślijcie do Wilna swoich przedstawicieli 
bezpośrednio, wprost. A oni na to, że nie mogą. No jak nie możecie, to 
nie. Wasz problem. 

Polska w czasach komunistycznych była troszeczkę w lepszej sytuacji 
niż Litwa. Ale i tak mieliśmy prawo się obawiać. Premier Mazowiecki 
mówił wtedy, że jeżeli wyślemy Ambasadora do Wilna, to musimy się 
przygotować na to, że wyrzucą nam Ambasadora z Moskwy. Automa-
tycznie.

Nie mieliśmy za złe polskim władzom, rządowi polskiemu. Potem, pa-
miętam, że kiedy wybrano Wałęsę... 

W grudniu 1990 roku. A wybory w listopadzie. Przejęcie władzy i in-
sygniów „londyńskich” na Zamku Królewskim odbyło się tuż przed 
Bożym Narodzeniem. 

Tak. Nawet z Wałęsą i jego gronem były problemy. Inaczej, niż za czasów 
„Solidarności”, gdy byli opozycją wobec komuny. Teraz unikał spotkania 
ze mną. Nawet nie w tym sensie, żeby mieć jakieś wizyty oficjalnie. Ale 
kilka razy wyjeżdżałem przez Warszawę na Zachód. Nocowałem w po-
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kojach gościnnych Sejmu. Traktowano mnie życzliwie, ale Wałęsa zawsze 
wtedy akurat był w Gdańsku. A pewnego razu, już po sierpniu dostałem 
od niego taki list, nie bardzo przychylny, o tym, że krzywdzimy Polaków. 
Tak mu to wyjaśniano, podawano w  taki sposób, a  pojawiła się nawet 
koncepcja, iż na Litwę można naciskać. Bo Litwa nie ma innego wyjścia 
na Europę, tylko przez Polskę. Gdy o tym usłyszałem, puściłem „kaczkę”, 
że wobec tego idziemy do Europy przez Skandynawię. 

No tak, Islandia Was pierwsza uznała.

To daleko, a Szwecja i Dania bliżej. To się nie podobało polskim polity-
kom, oni to pamiętają nawet do dziś. Jaka to idiotyczna idea u Litwinów, 
że mogą szukać szczęścia w Skandynawii?! 

Z drugiej strony Giedroyć, Najder bardzo ostro krytykowali polskie 
władze, w swoich publikacjach i w listach do polskich polityków. Były 
osoby przeciwne takiemu koniunkturalizmowi władz polskich, prze-
cież już niekomunistycznych, że nie mają odwagi, aby uznać Litwę. 
Dopiero ta krytyka Giedroycia i innych spowodowała później, że Pol-
ska pierwsza uznała Ukrainę. To się nam udało. Ale przy Litwie nie 
byliśmy tacy odważni. 

A z Ukrainą nie mogło być wcześniej? 

Polska, jako pierwsza uznała państwo ukraińskie. 

Nie Litwa? 

Dobrze, nie będziemy się spierać. U nas w kronikach dyplomatycznych 
jest jasno zapisane, że to my pierwsi. Chociaż wiem, że sami Ukraińscy 
w swoich kronikach podają, iż to Kanada pierwsza ich uznała. Pewnie 
chodzi już o minuty w tych wyścigach. 

Ja pamiętam, że tego samego dnia podpisałem dokumenty o uznaniu 
i wysłałem. To nie jest tak ważne, kto pierwszy. Ważne jest to, że pertrak-
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tacje, rozmowy z Polską o wznowieniu stosunków i prace nad Deklara-
cją o stosunkach wzajemnych były opracowywane już od początku 1991 
roku. Tak pamiętam. Ale bardzo się przeciągało. 

Dokumenty krążyły, prace trwały.

Przeciągało się. Nasi ludzie referowali mi, że Polacy mają jakieś mgliste 
zastrzeżenia. Rozmowy odkładano. Trwało to miesiącami. Odkładano 
spotkania, nie po tygodniu... 

O  ile pamiętam negocjatorem ze strony litewskiej był Valdemaras 
Katkus2. 

On mi to referował. I  jak Pan wie, przeciągnięto rozmowy do stycznia 
1992 roku.

Tak, wizytę ministra Krzysztofa Skubiszewskiego w  Wilnie już sam 
przygotowywałem. 

Dla nas wtedy to nawet dziwnie wyglądało, że wybrano taki termin – 13 
stycznia, w pierwszą rocznicę masakry. Nie bardzo odpowiedni dzień. Ale 
postanowiliśmy się nie wahać, to było tak ważne. Nie pamiętam, czy Sku-
biszewski jakoś brał udział w tych upamiętniających uroczystościach? 

Był na części uroczystości na Antokolu, składał kwiaty. Pamiętam, bo 
to przygotowywałem. Zastanawialiśmy się nad tą datą i sam Minister 
uznał, ze to będzie podkreślenie wagi relacji z Litwą i naszego współ-
czucia dla ofiar, które poniesiono. 

Wcześniej miałem też przyjemność przyjechać do Wilna po puczu 
Janajewa. To była delegacja na dość niskim szczeblu, najważniejszy 

2   Valdemaras Katkus (ur.1958), ekonomista, dziennikarz, dyplomata. Działacz 
„Sajudisu”, parlamentarzysta (1990–1992) i  Wiceminister Spraw Zagranicznych 
(1990–1993). Bankowiec, finansista, ekspert ds. gospodarczych. Obecnie pracuje 
w agencji informacyjnej ELTA. 
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był wicedyrektor departamentu europejskiego3. Ale mimo to przyjął 
nas wtedy Wicepremier Aleksander Abiszała4. Wtedy miałem takie 
odczucie, że to jednak polski minister powinien przyjechać. 

Z mojej strony wszystko było na poziomie, po puczu zaraz miałem telefon 
od Premiera Bieleckiego. Po pół godzinie był telefon od Wałęsy. Pierwszy 
raz do mnie zadzwonił. I tak, jakby nie było żadnej sprawy solecznickiej. 
Tak radośnie zadzwonił, pozdrowił, wyraził radość, że oto nawiązujemy 
stosunki dyplomatyczne. Tak, pogawędziliśmy sobie. Skarżył się, że nie 
wie, co robić, bo Sowieci będą odchodzili, i  zostaje masa broni, czołgi 
itd. To mu wtedy podpowiedziałem, żeby oddał ze dwa czołgi dla Litwy. 
Miałem wtedy fantazję, aby te czołgi przyjechały do granicy, na której 
jeszcze Sowieci stoją. A  to już nasze czołgi. On przyjął to, jako żart, ja 
też traktowałem to, jako żart, ale taki żart z gwiazdką, z przypisem. Parę 
czołgów, co tam.. Macie problem, to się podzielcie. 

U  nas był problem jeszcze innego rodzaju, gdyż jak wielu mówiło 
i krytykowało, nie było determinacji, aby sprawę wyjścia wojsk szybko 
doprowadzić do końca. 

To was jeszcze straszono Niemcami? 

Tak. W pewnym sensie były takie obawy... 

A nas straszono Polakami. 

Mazowiecki po zburzeniu muru berlińskiego jeździł do Moskwy. Po-
jawiała się krytyka, że szuka wsparcia, także dla udziału Polski w kon-

3   W dniach 29.08.–3.09.1991 delegacja polskiego MSZ, w składzie: G. Kostrze-
wa-Zorbas, wicedyrektor Departamentu Europy, Joanna Strzelczyk i Mariusz Masz-
kiewicz, złożyła po kolei w trzech stolicach krajów bałtyckich noty o wznowieniu 
stosunków dyplomatycznych. 

4   Aleksandras Abišala (ur. 1955) polityk, ekonomista i prawnik. Deputowany 
do RN.W  latach 1991–1992 – wicepremier, następnie krótko Premier Rządu RL 
(7.12.1992). Obecnie prowadzi firmę doradczą „Abiszała i Partnerzy”. 
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ferencji 2+4, aby zatwierdzono ostatecznie granicę na Odrze i Nysie. 
Nie było takie oczywiste, czy Kohl będzie chciał to podpisać. Stalin 
położył głęboko fundament pod nieufność w tej części Europy. To, co 
wydawało się dobrodziejstwem, mogło okazać się przekleństwem. 

Nas mogli szantażować, zatem i wobec was też to stosowano. Jeżeli Mo-
skwa by się zawahała sytuacja mogła wyglądać inaczej. No, ale oni mieli 
Królewiec, dla nich to jeszcze część własnego interesu, w tej „nienaru-
szalności” granic. 

Pocieszające w tej całej historii jest to, że w Pana świadomości i świa-
domości wielu Litwinów pozostał fakt, że ze strony państwa polskiego, 
mimo pretensji o kwestie dotyczące Ustawy o mniejszościach, o języ-
ku, nie było wsparcia dla autonomistów. Wyście tego ze strony War-
szawy nie widzieli. 

Nie, nie było. Chociaż istniały już takie organizacje jak „Wspólnota Pol-
ska”, którą długie lata kierował Andrzej Stelmachowski. On był raczej 
twardym rozmówcą. Zawsze starał się bronić „uciśnionych” Polaków. 

Bo, to jest w Polsce miarą patriotyzmu. Ci, którzy bronią Polaków na 
Litwie są większymi patriotami niż ci, którzy starają się zrozumieć li-
tewskie obawy i lęki. 





KARTA POLAKA 
i duchy przodków





A jak w Sejmie przyjęto taki akt patriotyzmu jak „Karta Polaka”?

No, to było przyjęte dwa miesiące przed wyborami w 2007 roku. Wszyst-
kie kluby i partie za tym głosowały. Nikt nie chciał być podejrzewany w tym 
gorącym czasie kampanii, że nie jest patriotą. 

Teraz, gdy z  Polakami rozmawiam odpowiadają – tak, rozumiemy, 
ale... 

Kto chciałby przed wyborami tracić takie atuty? To jest właśnie nasz pa-
triotyzm a wasz szowinizm.

A jak to teraz poprawić? 

Poprawić można w  sposób szczery i  zdecydowany. Na przykład wpro-
wadzić Ustawę repatriacyjną. I ci, którzy chcą być w Polsce, niech mają 
możliwość przyjazdu do Polski, na stałe. Niech tu zamieszkają i  niech 
żyją. Oczywiście nie dotyczy to Polaków litewskich, którzy mają większe 
przywileje, swobodę przemieszczania i pracy. Jeżeli ktoś chce być Pola-
kiem w innym państwie, musi szanować prawo tego państwa. Możemy 
brać przykład z  państwa niemieckiego. Oni sprowadzili z  b. ZSRR, po 
1991 roku, ok. 700 tys. osób niemieckiego pochodzenia. Państwo polskie 
sprowadziło w tym samym czasie zaledwie 6 tysięcy. 

Ale z Litwy nie chcieliby wyjeżdżać. 

Nie muszą, przecież jesteśmy w Unii Europejskiej, nie ma granic, są rów-
ne prawa obywatelskie. Nie chodzi o  to by się uderzać w  cudzą pierś. 
O mniejszość niemiecką na Opolszczyźnie też się obawiamy, ale pewnie 
z tym większą energią wspieramy mniejszość polską na Litwie. 
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To znaczy, że państwo polskie daje warunki, mieszkanie, bierze na sie-
bie zobowiązania?

Wydaje mi się, że to najlepsze rozwiązanie. Bo Karta Polaka niczego na-
szym rodakom nie daje, jest ładnym dokumentem o wyglądzie polskiego 
dowodu osobistego. To nic nie kosztuje. Polacy na Litwie nie uzyskują 
żadnych nowych przywilejów poza tymi, które już mają, jako mieszkańcy 
Unii Europejskiej. 

Tak, dla Polaka z Litwy to jest niczym, ale w sensie politycznym, mię-
dzypaństwowym to jest zły dokument. Bo pozostawia nas, państwo 
litewskie, w sferze postsowieckiej. Dla Polski jesteśmy nadal w prze-
strzeni postsowieckiej. „Polak na Wschodzie”. Polak na Litwie jest na 
wschodzie! Nawet w Kłajpedzie jest na wschodzie. 

Litwa jest jedynym europejskim krajem, który na zachodzie graniczy 
z Rosją! To taki paradoks geopolityczny. 

No, ale Wy macie tam Rosję na Północy. 

Białorusini, w takim sowieckim stylu, wykorzystują propagandowo Kartę 
Polaka, jako dowód na to, że Polska znów chce być taka jak przed wojną. 
Wielka, pańska, mocarstwowa, Polska zaborcza „od morza do morza”. To 
są klisze, które mają utrwalać nieufność i niechęć. 

Karta Polaka punktuje, wyznacza terytoria. 

No tak, ale Białorusini wykorzystują też wasze reakcje. Jak tylko w litew-
skich mediach coś się ukaże negatywnego o Polsce, o Karcie Polaka to oni 
to natychmiast cytują, każdą wypowiedź litewskiego polityka przedruko-
wują w swoich państwowych gazetach pokazując złe stosunki Polsko-Li-
tewskie i oczywiście zagrożenia ze strony Polski.
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W Moskwie opracowano już Kartę Rosjanina. To jest taki „prezent” 
dla Ukrainy. Uzasadniony przez Polaków, którzy niby chcieliby być 
życzliwi wobec Ukrainy a tu kopią dziurę. 

To jest w Polsce problem odwieczny. Pan Profesor zna ten nasz konflikt 
między Piłsudskim a Dmowskim. Dwie koncepcje, dwie różne wizje pol-
skości, w których jak w  lustrze odbijają się wszystkie nasze kompleksy 
i marzenia. Wielkie i szlachetne czyny, ale także małe i niskie instynkty. 
Były dwie podstawowe koncepcje polityki wobec naszych wschodnich 
sąsiadów. W  jednej koncepcji wschodnim sąsiadem jest Rosja, nie ma 
miejsca dla Litwy, Ukrainy, Białorusi. To koncepcja asymilacyjna, według 
której te tereny między Polską a Rosją musimy skolonizować i spoloni-
zować. I  druga koncepcja Piłsudskiego. Czyli pomoc Litwie, Białoru-
si, Ukrainie w stworzeniu państwa, umocnieniu miejsca tych narodów 
w Europie, coś na kształt „projektu europejskiego”, jakiejś federacji. Tylko 
problem był taki, że ani jeden ani drugi projekt nigdy nie miał szans na 
realizację, nie mógł być wprowadzony w życie. Dodatkowo następowało 
przemieszanie tych dwóch pomysłów i do dziś mamy tego efekty w po-
staci braku klarownych programów politycznych i oferty wobec naszych 
wschodnich sąsiadów. Pozostała permanentna polska kłótnia „nad tymi 
dwoma trumnami” naszych ojców założycieli. 

Po co tu się kłócić, Dmowski to w ogóle jest straszydłem. 

Z litewskiego punktu widzenia. 

Pamiętam, gdzieś była cytowana wypowiedź Dmowskiego, chyba po 
I wojnie światowej – „Jak to?! To Litwa też tutaj powstaje? Co to jest?! 
Wystarczy rozstrzelać pięciuset nacjonalistów litewskich i  będzie spo-
kój!”. Tylko pięćset rozstrzelać, wielkie dzieło! 

Eee... to chyba litewska propaganda. Chociaż zgadzam się, że „Karta Po-
laka” jest w dużym stopniu pomysłem „endeckim”.



84 KARTA POLAKA i duchy przodkówy

Tak, wyraźnie „endeckim”. 

Z drugiej strony, w Polsce te wszystkie pojęcia polityczne, znaczenia tych 
pojęć, są już tak dokładnie wymieszane, że trudno rozeznać, kto, z czego 
czerpie, co ma na myśli i od kogo to pochodzi. Przecież cały Sejm, rów-
nież lewica, w 2007 roku głosował za przyjęciem „Karty Polaka”. 

No tak nacjonalistyczny „ugar”1 pojawia się wtedy, gdy nie można od-
wołać się do rozumu. Bo inaczej będziesz złym Polakiem. Albo: mą-
dry Polak to zły Polak? Tak? A „mądry Polak po szkodzie”? To bardzo 
stare powiedzenie... Czy wciąż nieśmiertelne?

Byłem świadkiem, jak powstawała „Karta Polaka”, i chociaż byłem blisko 
i kłóciłem się, trudno było znaleźć grunt dla racjonalnych argumentów. 
Potraktowano mnie epitetem: „Gadasz Michnikiem”. 

Konceptualnie to jest obrzydliwe. Bo Karta oznacza, że Litwa to 
Wschód, jak cały Związek Radziecki. Bo nasi Polacy przebywają na 
Wschodzie. Nawet będąc w UE razem z Polską, my jesteśmy na Wscho-
dzie, a Polska jest Zachodem. To taki anachronizm, właśnie „endecki”. 
Pamiętam starszych panów z inteligencji przedwojennej, w Warszawie 
i w Krakowie. Oni wspominali, gdy tam zbierałem materiały o Čurlo-
nisie, o przedwojennych czasach, kiedy Čurlonis się uczył i przyjaźnił 
się z Polakami. Zawsze wspominano w kontekście stosunków polsko-
litewskich o tych starych problemach. Był taki Pan z Jasła, który znał 
osobiście Čurlonisa, przyjaźnił się z nim, choć był o 10 lat od niego 
młodszy. Jan Brzeziński. On tak mówił: niech Pan wie, że nie wszyscy 
Polacy popierali tę wyprawę Piłsudskiego. 
 
Tych wypraw było kilka. Jedne się odbyły, inne miały się odbyć. Na przy-
kład w 1919 roku, gdy Leon Wasilewski przyjechał na rozmowy do Kow-
na, to w tym samym czasie Polacy szykowali przewrót na Litwie. 

1   Z języka rosyjskiego – delirium, zawrót głowy po pijatyce.
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Tak, była tam wywrotowa Polska Organizacja Wojskowa, peowiaki. 

Jeden z  wybitnych polskich historyków opublikował niedawno u  nas 
dokumenty sowieckie, relacja z  rozmów w  Warszawie posła Wojkowa 
z Piłsudskim2. To było po zamachu majowym w 1926 roku. Pod koniec 
tegoż roku. Kilka godzin spędzili na pogawędce, w towarzystwie Mini-
stra Augusta Zalewskiego. Piłsudski tłumaczył dyplomacie sowieckiemu 
sytuację wewnętrzną i politykę zagraniczną. Sowiecki rozmówca bardzo 
chciał wysondować, jakie są zamiary wojenne Piłsudskiego. Było pytanie, 
czy jak już Marszałek uporządkuje sprawy w Polsce, to czy ruszy dalej 
na Wschód. Według zapisu rozmowy sowieckiego dyplomaty Marszałek 
miał żartować, że już wygrał ze Związkiem Sowieckim w 1920 roku, ma 
chwałę zwycięzcy i nie potrzebuje nowych konfliktów i wojen. „Ja już nie 
muszę” – stwierdził Piłsudski. Ale sowiecki dyplomata ciągnął go za ję-
zyk, czy podobnie myśli o Litwie i według tego dokumentu Piłsudski tak 
się niejednoznacznie wyrażał, że mogło powstać wrażenie w Moskwie, że 
wyprawa na Kowno jest możliwa. Nie mogło być mowy o błędach i nie-
porozumieniach językowych w trakcie spotkania, gdyż Piłsudski rozma-
wiał świetnie po rosyjsku. Mówiło się wówczas o konieczności „uporząd-
kowania” spraw litewskich, co później w 1938 roku zostało wprawdzie 
dyplomatycznie, ale nie bez groźby interwencji militarnej, zakończone. 

Użyć siły – groźba zawsze wisiała. 

No tak, ale proszę zobaczyć, że to wszystko między Polską a Litwą było 
podminowane. Niezależnie od tego czy Piłsudski czy Dmowski. Polska 
lat trzydziestych, po śmierci Piłsudskiego, to Polska rządzona przez obóz 
sanacyjny, przez piłsudczyków, ale z konceptami Dmowskiego. Tu są pa-
radoksy. 

Ja pamiętam stosunkowo niedawno taki artykuł w dzienniku „Rzecz-
pospolita”. W latach 90., już po podpisaniu Traktatu. Gdy były jeszcze 

2   Zob. P. Wandycz, O czasach dawniejszych i bliższych, rozdział: Rozmowy Pił-
sudskiego z Wojkowem. Fragmenty Raportów, Poznań 2009, ss. 317–326. 
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dyskusje, gdy wspominano coś o  tych „autonomiach”, ale myśl tego 
tekstu była taka, że Litwini nie powinni zapomnieć, że jest ich tylko 
3,5 miliona, a „nas” jest 35 milionów. Fajnie zabrzmiało. Zauważyłem 
to. Stare sentymenty, jakieś fanaberie mocarstwowe. 

W Polsce nie widzi się tego w ten sposób. Dla wielu Polaków na przykład 
groźni mogą być Niemcy. Groźna germanizacja, niemieckie wpływy po-
lityczne, dominacja itd. 

Ale to naprawdę, czy to tylko mitologia? 

To chyba tkwi głęboko w nas. Takie poczucie, że jest groźba rosyjska, od-
wieczna, i jest groźba niemiecka. Każdy naród ma swoje lęki. 

Rosyjska groźba nie jest mitologiczna. A mitologia nawet żartobliwa, 
może obrócić się w groźbę. Jak w tym powiedzonku, chyba z czasów 
caratu, moja Ciocia przypominała: Kurica nie ptica, Polsza – nie za-
granica. To dla przywódców Rosji jeszcze nie przeszłość.

Groźba dla kogo? To wszystko zależy od zdefiniowania własnych inte-
resów. Dzisiaj o niemieckim zagrożeniu tak wprost się nie mówi, choć 
czasem podnoszą to częściej prawicowi politycy, wskazując na różne 
zagrożenia. Niemieckie, rosyjskie... Tu pojawia się zestaw argumentów 
potrzebnych dla budowy tożsamości, z jednej strony, ale też definicji in-
teresów. Niemcy były jakąś formą straszaka, zwłaszcza w czasach komu-
nistycznych, dlatego, że są silniejsi – demograficznie, gospodarczo, kul-
turowo. Samo to już jest dla niektórych w Polsce powodem do różnych 
lęków. Ich siła gospodarcza wywołuje takie wątpliwości, że będą może 
chcieli kiedyś wrócić do Wrocławia, do Szczecina. Ale to nie wynika z ja-
kiejś agresywnej polityki zachodniego sąsiada. 

A czy mniejszość niemiecka jest już uznana w Polsce?

Oczywiście, i wydaje mi się, że mają lepiej niż mniejszość polska na Li-
twie. Podróżowałem niedawno po Śląsku i muszę powiedzieć, że w wielu 
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małych miejscowości są tablice dwujęzyczne – po polsku i  niemiecku. 
Pierwsze moje odczucie było takie, że to szok. Ale potem przychodzi re-
fleksja, że to już znak, że jesteśmy w Europie. Nie boimy się. 

No widzi Pan, ale z początku szok. 

Tak, szok. 

Nie chcielibyśmy jeszcze, aby z pomocą Polski, wprowadzono u nas 
również cyrylicę.

Dzisiaj, gdy na Litwie żąda się używania spolonizowanych nazw 
miasteczek i  rejonów, tudzież okręgów wyborczych, ciągle mamy 
w głowie i tę mapę z siedziby OMON-u. Włącza się czerwona lampka. 
Pojawia się zaraz pytanie, czy to nie ma związku z pożądanymi gra-
nicami polskiej autonomii? Pytanie o  też linię demarkacyjną. Jeżeli 
ona czasem się pojawia, to czy to jest efekt dawnego przedwojennego 
konfliktu a może moskiewskiego projektu dotyczącego polskiej auto-
nomii? Wszystko to ma jakiś oddźwięk. Zastanawiasz się: acha, oni 
jeszcze wciąż o tym myślą. Komuś to jeszcze jest potrzebne. W Radzie 
Najwyższej kilka razy coś poprawiano z podziałem administracyjnym 
i  nie tylko na wschodnich terenach Litwy, ale w  tych szczególnych 
choćby drobnych wypadkach było hałaśliwie. 

Przez bardzo skrajnych i mniej skrajnych polityków rosyjskich ar-
tykułowana jest taka teza, że jeżeli Pakt Ribbentrop – Mołotow był 
zły, to możemy wrócić do dyskusji o terenach spornych. Otrzymaliście 
dzięki paktowi Wilno i Wileńszczyznę, więc możemy to unieważnić. 
Kłajpeda miałaby należeć, jako trofeum wojenne do Rosji, również 
tak jak Królewiec. Takie sugestie są brutalne. Podobnie jak ten atak 
przedstawiciela Rosji w trakcie sesji parlamentarnej OBWE, w Wilnie, 
która przyjęła dobrą rezolucję przypominającą Rosji, że ze Stalinem 
i stalinizmem coś tam nie tak...3 Oni byli wściekli i powtarzali, że Pakt 

3   1 Lipca 2009 r. Zgromadzenie Parlamentarne OBWE, podczas Sesji w Wilnie, 
przyjęło rezolucję, w której zrównano hitleryzm i stalinizm jako reżymy przestępcze. 
Przeciwko tej rezolucji protestowali przedstawiciele Rosji, ale także m.in. komuniści 
francuscy, jeden z Greków oraz MSZ w Moskwie. 
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Ribbentrop-Mołotow był w porządku: „bo dzięki temu paktowi dosta-
liście kawał ziemi”. Naprawdę jest wzmianka w tajnym protokole, że 
obie strony uznają wileńskie interesy Litwy. Czyli Niemcy i Związek 
Radziecki uznają, że Litwa ma interesy w  Wilnie. Nie wiedzieliśmy 
o tym, owszem, ale Hitler też zaproponował, aby Litwa poszła razem 
z nimi i odebrała sobie Wilno. Odmówiono, choć byli zwolennicy ta-
kiego czynu. Honor jeszcze coś znaczył. I narastało współczucie dla 
Polaków. Potem Stalin tak zrobił, że zabrał całą Litwę. Ale w wyniku 
Paktu jednak cała mapa Europy była przekształcona, nie tylko Litwy. 

Wyglądało, że to już tylko przeszłość, że na mapie współczesnej Eu-
ropy czy to jawnie, czy sekretnie, nie powinny się pojawiać terytoria 
państw, jako strefy specjalnego interesu innych państw, w tym sąsied-
nich.

Czy rozumieją nasi przyjaciele południowi, ze wyznaczanie „ich” 
kresów na Litwie brzmi prawie tak samo jak „bliska zagranica” – poję-
cie używane przez dużego sąsiada wschodniego? Wzajemne zaufanie 
buduje się inaczej.



Wielkie dziedzictwo 
czy doskwierające 

przekleństwo?





Często nie zdajemy sobie sprawy, jak bardzo posługujemy się stereoty-
pami, w polityce, w publicystyce, w dyskusjach i debatach. Te historycz-
ne przekonania i stereotypy ciągle gdzieś funkcjonują. Są stereotypy 
dotyczące pytania, kim są Litwini? Jakie są relacje polsko-litewskie? 
W kontekście historycznym dotyczy to choćby podstaw, czyli na przy-
kład nazwy Rzeczypospolitej. Większości Polaków chodzi o  Rzecz-
pospolitą Polską a  nie Rzeczpospolitą Obojga Narodów, czy Trojga 
a może i większej liczby narodów. 

To stary błąd historiografii polskiej. Bo to jest zauważalne, że Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów jest ciągle nazywana Rzeczypospolitą Polską. 
To takie małe przekręcenie, aby ludzie się przyzwyczaili, że tu była tylko 
Polska. A poza tym jakiś tam nowy naród się pojawia, jacyś kowieńscy 
separatyści. 

W okresie romantyzmu na początku XIX wieku rodzą się małe naro-
dy, ale dla wielu Polaków, na początku XX wieku to była jakaś „litwo-
mania”. 

Było takie określenie, propagandowe i obrażające – senso strictu – „ma-
niacy”, „Litwo-maniacy”. Ale Litwini wytrzymali i te obelgi i tę presję psy-
chologiczną.

W XIX wieku – znów wracamy tu do roli Rosji – proces rusyfikacji na 
Litwie był realizowany w dużym stopniu w oparciu o schemat anty-
polskości. Elity litewskie wykształcone w Rosji były na ogół niechętne 
Polsce. 
VL
Ale to już schemat Polski! Oczywiście były tam elementy działalności 
rozbijającej, odrębnie traktującej Litwinów, odrębnie Polaków. Choćby 
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taki mały krok jak w Mariampolu. Zezwolono na jedną lekcję języka li-
tewskiego w miejskiej szkole rosyjskiej. A Mariampol należał do Polski 
Kongresowej. Nie było tego języka w innych regionach Litwy, a tam był. 
Można powiedzieć, że z tej jednej lekcji zrodziło się całe pokolenie dzia-
łaczy litewskich. Lekarze, prawnicy, księża, którzy robili odrodzenie na-
rodu litewskiego. I to się obróciło przeciwko Rosji. 

Panuje takie przekonanie, że dominowały dwa typy edukacji elit inte-
lektualnych litewskich – jeden typ reprezentowany przez Basanavičiu-
sa1 (wychowany w Rosji i antypolski), drugi Baranauskasa2 (wychowa-
ny w Polsce i rozumiejący polskość).

To też cliche, schemat. Baranauskas był wychowany na Litwie i w Peters-
burgu,

A jeżeli Baranauskas, znający język polski, wykształcony w kulturze 
polskiej, studiujący na Zachodzie Europy, bardziej rozumiał koniecz-
ność współpracy z Polską? 

Może stawiał na inny punkt? Że groźba rusyfikacji i  „prawosławizacji” 
jest większa niż polonizacji. Przyjął punkt widzenia odwrotny od rosyj-
skiego. Jeżeli Rosja chce mieć Litwę i Polskę oddzielnie, to trzeba się temu 
sprzeciwić. A w końcu, gdy mamy Polskę i Litwę odrębnie, ale współpra-
cujące, to jest coś więcej niż pokłócone dwa narody w jednej Rzeczypo-
spolitej Polskiej. 

1   Jonas Basanavičius (1851–1927) redaktor pierwszej litewskiej gazety „Aušra”, 
lekarz, działacz społeczny; po ukończeniu gimnazjum w Mariampolu skończył stu-
dia w Moskwie, Organizator Sejmu Litewskiego w Wilnie w 1905 r., jeden z sygnata-
riuszy Aktu Niepodległości z 16.02.1918 r.. Mieszkał i umarł w Wilnie. Pochowany 
jest na cmentarzu na Rossie. 

2   Antanas Baranauskas (1835–1902), poeta, duchowny. W 1897 r. zostaje bi-
skupem Sejneńskim, wprowadza do praktyki używanie języka litewskiego podczas 
mszy i nabożeństw, na równi z językiem polskim. Uznawany za „polonofila”. W li-
teraturze znany jako autor słynnego poematu „Anykščiu šilelis” (Borek oniksztyń-
ski), zafascynowany poezją Mickiewicza, pozostawał pod silnym wpływem polskiej 
literatury i kultury. 
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Na pewno jest lepiej. Ale jest to program europejski polsko-litewski. 
Obok niego jest też program antyeuropejski, czyli konflikt i destruk-
cja. 

Ten konflikt i destrukcja może wynikać z supremacji jednego narodu nad 
innym. I wtedy ten mniejszy naród się sprzeciwia i wtedy jest konflikt. 
Ale to nie mniejszy naród wymyśla konflikt, on jest powodowany supre-
macją oraz wynika z ucisku, choćby takiego, że język litewski jest niższy, 
kultura jest niższa. Jeżeli chcecie być w wyższej kulturze to bądźcie Pola-
kami. Był taki program nawet, aby pomóc Litwinom poprawić się i stać 
się Polakami. Może Pan zna piękny wierszyk Marii Konopnickiej, choć 
ona była niby zwolenniczką wolności narodów: 

Pytasz, Litwinie, od kiedy masz polszczyć swe dzieci? 
Czy za dużo słońca, gdy od rana świeci?3 

Tej części twórczości Konopnickiej chyba nie znamy. Powinienem mó-
wić oczywiście za siebie. 

Ona się przyjaźniła z pisarzem Iwanauskasem. To był chyba ten ojciec 
dwóch pisarek. Pochodzili z drobnej szlachty. Obie Iwanauskaite miały 
wykształcenie polskie, ale zostały pisarkami litewskimi. Występowały 
pod pseudonimem Lazdynu-Peleda4. Obie pisarki utalentowane. 

3   Dwuwiersz „LITWINOWI” pochodzi z cyklu „Drobiazgi wileńskie”. W ory-
ginale brzmi: „Pytasz, Litwinie, kiedy polszczyć masz twe dzieci? — Alboż za wiele 
słońca, gdy od rana świeci?”. „Drobiazgi wileńskie” obfitują w wątki litewskie, ale też 
antyrosyjskie, co wskazuje na zrozumienie autorki, że konieczna jest współpraca z Li-
twinami, np. na tej samej stronie zbioru zamieszczono dwuwiersz „W MUZEUM”: 
„Kiedyż zobaczy Wilno w muzealnej sali, Zamiast żubrów, ostatnich wypchanych Mo-
skali?”, za: Maria Konopnicka, POEZYE, tom VIII: Warszawa-Lublin-Łódź-Kraków 
1915; s.71; 

4   Lazdynų Pelėda (po lit. oznacza Sowa z leszczyniaka) – literacki pseudonim, 
którym posługiwały się dwie siostry: Zofia z Iwanowskich Przybylewska, lit. Sofija 
Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė (1867 -1926) i Maria z Iwanowskich Łastowska, lit. Ma-
rija Ivanauskaitė–Lastauskienė (1872 – 1957). 
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Obok tego rosyjskiego projektu, który zakładał, jakbyśmy dzisiaj po-
wiedzieli językiem menedżerskim, „zarządzanie konfliktem”, czyli 
wyciąganie korzyści ze skłócenia obu nacji, był jeszcze drugi projekt 
– niemiecki. W Polsce mało się o  tym pisze, że taką namiastkę nie-
podległości stworzyły okupacyjne władze niemieckie w 1916 roku. Na 
mocy tzw. Aktu 5 listopada, Niemcy przekazały część administracji na 
obszarze Królestwa Polskiego Polakom. To stworzyło później podwa-
liny do powołania Rady Regencyjnej. I Piłsudski i Dmowski odrzucili 
tę ofertę niemiecką, bo to był według nich obcy projekt tzw. Mitte-
leuropy. W projekt ten zostały zresztą wmanewrowane również elity 
polityczne ukraińskie, białoruskie litewskie. Taryba5, która się ukon-
stytuowała w 1917 roku, powstała dzięki Niemcom? 

No, oczywiście Niemcy mogliby nie pozwolić. Otworzono Litwinom ja-
kąś drogę, z nadzieją, że może będzie z tego jakiś protektorat niemiecki. 
Na to liczono. Ale muszę panu przypomnieć, że to były lata I wojny świa-
towej i na tych terenach szła rywalizacja. Narody chciały czegoś więcej. 
Albo pełnej niepodległości, albo dużej autonomii. Już podczas sejmu 
w Wilnie w 1905 roku, mówiono o tym, dlaczego Litwa nie może mieć 
takiego statusu jak Finlandia – Księstwo. Tym bardziej, że jest Wielkim 
Księstwem i carowie pisali jeszcze, po zaborach, że są Wielkimi Książę-
tami Litwy. A ta rywalizacja jest bardzo ciekawa, bo z jednej strony Rosja 
proponowała zjednoczenie ziem litewskich, Zachodnią Litwę – Małą Li-
twę, czyli Preussich Litauen, z Litwinami pod zaborem rosyjskim. Pro-
ponowali zjednoczenie pod egidą Rosji, obu części Litwy. Może i Polsce 
też przedstawiano takie propozycje, ale z zachodu Niemcy proponowali 
swoje. Idźcie z nami przeciwko Rosji. Jesteśmy wyzwolicielami. I to się 
zawsze powtarzało. Wyzwoliciel stąd i stąd. Wyzwoliciel, który jednoczy 

5   Taryba, Rada (Państwowa), która działała od września 1917 do maja 1920 
roku. Na jej czele stał Antanas Smetona. 16 lutego 1918 Rada proklamowała niepod-
ległość Litwy, w czerwcu ogłosiła Litwę królestwem (Królestwo Litwy) i zapropono-
wała tron księciu wirtemberskiemu Wilhelmowi Herzog von Urach. Z tej propozycji 
jednak zrezygnowano po kilku miesiącach. Taryba powołała dwa rządy (Voldema-
rasa i pod koniec 1918 r. Sleževičiusa). Po wybraniu Sejmu Ustawodawczego Taryba 
uległa rozwiązaniu. 
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nasze ziemie. Litwę główną tą Wielką i Małą Litwę. I w Polsce o ile wiem 
było podobnie. Były takie projekty, że jeżeli Polska będzie pod Niemcami, 
to będzie zjednoczona. Zabór rosyjski będzie wzięty w całości. A Rosja 
proponowała odbieranie zaboru pruskiego i zrobienie Królestwa Polskie-
go. No, może w systemie carskim, ale miało to być coś lepszego – z Prusa-
mi, może Krakowem? Jeżeli Rosja pokona Niemcy i Austrię to jest szansa 
zjednoczyć Polskę pod jednym orłem. Pod tym orłem o dwu głowach. 
To jest tak, że to nie tylko jedna strona coś kombinowała i przekupywa-
ła. A ci mniejsi myśleli sobie, tak jak Piłsudski, no dobrze, wobec tego 
stwarzam legiony walczące przeciwko Rosji, po stronie Austrii. A potem 
okazało się, że to armia polska. W 1944 roku, gdy Niemcy już odstępo-
wali od Rosji i Litwa zdobyła się na stworzenie armii litewskiej, nie mając 
oczywiście państwa litewskiego, będąc, jako Ostland pod kontrolą Niem-
ców hitlerowskich. Oni zezwolili na stworzenie tzw. jednostek lokalnych 
– Vietinie rinktine6, które walczyły z  Armią Krajową. Dla Niemców to 

6   Lietuvos Vietinė Rinktinė (Litewski Korpus Lokalny) –litewska formacja 
powstała w  lutym 1944 r. na mocy porozumienia między gen. Povilasem Plecha-
vičiusem, b. szefem sztabu armii litewskiej, a  dowódcą SS i  policji na Litwę gen. 
mjr. Harmem oraz SS-Obergruppenführerem Friedrichem Jackelnem, który patro-
nował bez powodzenia, wcześniejszym próbom sformowania litewskiego legionu 
Waffen-SS. Pomysł poparła litewska administracja samorządowa, a  także podzie-
mie niepodległościowe. Korpusem mieli dowodzić wyłącznie litewscy oficerowie, 
Niemcom nie wolno było wtrącać się w jej wewnętrzne sprawy. Ale dowództwo LVR 
deklarowało, że podstawowym celem formacji będzie walka o odrodzenie niezależ-
nego państwa litewskiego. Niemcy jednostki te nazywali Litauische Sonderverbånde 
(Litewskie Oddziały Specjalne do Zwalczania Partyzantki). W dniu 16 lutego 1944 
r. gen. Plechavičius zaapelował przez radio o wstępowanie w szeregi LVR. W rezul-
tacie zgłosiło się kilkanaście tysięcy młodych Litwinów. Wokół tego projektu pano-
wała atmosfera entuzjazmu. W dniu 1 kwietnia 1944 r. oddziały Korpusu weszły do 
Wilna. Wobec traktowania przez Polaków tych terenów jako integralnej część pań-
stwa polskiego, doszło do walk z polskimi oddziałami AK. Gen. Plechavičius wysłał 
na Wileńszczyznę siedem batalionów. Do największych walk doszło w maju 1944 r. 
Oddział LVR wszedł do wsi Pawłowo, gdzie zamordował kilku cywilów. Został tam 
następnie zaatakowany przez AK, pod komendą „Mocarnego”. Litwini wycofali się, 
Polacy zaś rozstrzelali na miejscu jeńców, w tym dowodzącego oddziałem kapitana. 
Następnego dnia w rejonie Graużyszek doszło do bitwy między 8 i 12 brygadami AK 
a LVR. W jej efekcie 308 batalion litewski został rozproszony. Zginęło 37 Litwinów, 
a dalszych 10 podczas odwrotu, kilkudziesięciu odniosło rany. Po kilku dniach na 
tyły grupy polskich partyzantów na szosie Staromalackiej, ok. 25 km od Wilna, ude-
rzył oddział litewski. Polacy ponieśli klęskę. Największa bitwa miała jednak miejsce 
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było wygodne, niech sobie walczą z AK i niech walczą z bolszewikami. 
Bo wtedy była partyzantka bolszewicka i  polska – obie rabowały wsie 
i nie szkodziły Niemcom za wiele. Ponieważ oni rabowali wsie litewskie 
i napadali na miasteczka i na administrację, to ta jednostka powstała i po 
to, by bronić ludzi. Ale była zgoda i podpisane dokumenty, że Niemcy 
nie poślą tych litewskich oddziałów na front przeciwko Rosji, że będą 
tylko służyli na miejscu. Generał Plechavičius i ówcześni dowódcy litew-
scy mieli przekonanie, że przyjdzie moment, gdy Litwa, aby mieć jakiś 
głos w sytuacji powojennej, musi mieć własną siłę. Bronić się trzeba było 
oczywiście i przed Polakami, bo oni też chcieli wykorzystać szanse. Takie 
plany AK były wykryte później. Może w skali lokalnej, a może w skali ca-
łej Armii Krajowej. Armia Krajowa miała wziąć Litwę. Nie tylko Wilno. 
I zamierzali nawet przesiedlić Litwinów do Królewca przekazanego Pol-
sce, a całą Litwę zasiedlić Polakami. Takie były plany i komuś to pięknie 
na papierze wyglądało! 

w nocy z 13 na 14 maja w Murowanej Oszmiance i okolicach. W ciężkich walkach 
Litwini zostali rozbici. Zginęło 51 żołnierzy litewskich, a 170 dostało się do niewoli. 
Jeńcy litewscy zostali upokorzeni, rozebrani do bielizny i w trzech kolumnach skie-
rowani do wsi Jaszuny, oraz do Wilna i Oszmiany. LVR poniósł klęskę, a na terenie 
pow. oszmiańskiego i wileńsko-trockiego Armia Krajowa przejęła kontrolę. Niemcy 
początkowo zachowywali przyzwalające milczenie wobec istnienia Korpusu, szyb-
ko jednak zaczęli torpedować porozumienie, gdyż zaniepokoiła ich skala litewskiej 
organizacji. Dążyli do podporządkowania ich swojemu dowództwu. Zażądali zło-
żenia przez żołnierzy Korpusu przysięgi na wierność Hitlerowi. Wobec odmowy, 
9 maja 1944 r. SS-Obergruppenführer F. Jackeln przejął komendę nad oddziałami 
LVR w Wilnie, a  jednostki w innych częściach Litwy miały być dowodzone przez 
innych dowódców niemieckich. Litwinom kazano założyć mundury Waffen-SS, 
a salutowanie zastąpić powitaniem „Heil Hitler”. Oznaczało to jawne pogwałcenie 
porozumienia i koniec litewskiego korpusu. W  odpowiedzi jego dowództwo roz-
kazało swoim oddziałom w polu, w tym na Wileńszczyźnie, wypełnianie rozkazów 
wyłącznie litewskich oficerów, odesłało też do domu kadetów szkoły oficerskiej 
w Mariampolu. Niemcy zareagowali aresztowaniem 15 maja gen. P. Plechavičiusa 
i całego sztabu Korpusu. Generał trafił do obozu koncentracyjnego koło Rygi. Po-
nadto za niesubordynację rozstrzelano ponad stu żołnierzy i  oficerów. Ponad 3,5 
tys. żołnierzy i cywilów zatrzymano i wywieziono do Rzeszy. Cześć żołnierzy LVR 
uciekło z bronią do lasu kontynuując walkę z AK, potem z armią Czerwoną i władzą 
sowiecką, inni zostali wcieleni do oddziałów niemieckich. Sam Gen. Plechavičius, 
uciekł przed wejściem Armii Czerwonej do zachodniej części Niemiec, potem do 
USA. Zmarł w Illinois w1973 r. 
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Dlatego to mówię, bo to się powtarza – jak pod egidą obcego państwa 
zrobić coś swojego, żeby w odpowiednim czasie mieć słowo do powie-
dzenia. Tak było i z Tarybą 1918-go. Taryba też robiła manewry, niby zga-
dzała się z protektoratem Niemców, niby z monarchią, Książę Wilhelm 
Urach miał zostać królem Litwy. Spotkałem wnuka tego Uracha, pokazy-
wał mi dokumenty, było nawet zobowiązanie, że w kilka miesięcy Książę 
nauczy się litewskiego, że jego dzieci będą się uczyły po litewsku. To taki 
los tych słabszych, którzy muszą kombinować oczekując na sprzyjający 
moment. W roku 1917 też tak było. 
 
Ja stawiam te dwa projekty, niemiecki i rosyjski – projekty dotyczące 
„zarządzania” tą częścią Europy – jako sprzeczne i zderzające się na 
naszych terytoriach. Ale był też pomysł Piłsudskiego – federacji środ-
kowoeuropejskiej. Ten pomysł nigdy nie znalazł na Litwie liczących 
się zwolenników, nigdy nie był przez Litwinów poważnie traktowany. 
Czy dlatego, że Polacy mieli zbyt protekcjonalne podejście do Litwy? 
To musiało drażnić Litwinów. 

No tak, mocarstwo jest mocarstwem. Odrodzenie mocarstwa to była po-
ciągająca mitologia. I co tam Litwa, byłaby prowincją. Województwem. 

W elitach litewskich nigdy taki pomysł – stworzenia szerszej federacji 
nie znalazł poważnego miejsca?

Nie, ale to chyba nie było realne. Federacja z Polską? Propozycja Polski 
sprowadzała się do tego, aby się przeciwstawić bolszewikom, ale potem, 
aby dołączyć Litwę do Polski. To była groźba dla Litwy, już nigdy więcej 
Litwa by nie wybrnęła z tego bagna. 

W Londynie i w Paryżu z kolei mało poważnie traktowano Polskę. 
Piłsudski był dla Lloyda George’a awanturnikiem, podobnie dla Qui 
d’Orsay. Taki wschodnioeuropejski watażka, którego trzeba krótko 
trzymać, bo narozrabia. I ten pomysł z marszem na Kijów był przez 
nich traktowany, jako awanturnictwo, ta klisza się utrwaliła. Czytałem 
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znaną książkę Henry Kissinger’a  „Dyplomacja”7, gdzie on powtarza 
te schematy, że to polska wywołała wojnę z bolszewikami wdając się 
w  konflikt o  Ukrainę. Oni tam na Zachodzie, w  USA nie rozumieli 
i chyba do dzisiaj nie rozumieją, może oprócz kilku profesjonalnych 
historyków, że projekt kijowski, wyprawa kijowska były dramatyczną 
próbą uratowania Polski i tej części Europy przed bolszewizmem. 

Gdyby traktować to, jako wojnę prewencyjną, aby odsunąć granicę poza 
Ukrainę, to nawet dziś jest to za trudne dla całej Europy, nie tylko wtedy 
dla Piłsudskiego. 

Wtedy jeszcze był ten kontekst, że generał Denikin czekał na pomoc 
zachodu, Piłsudski pewnie mógł pomóc, ale kto wie czy nie bardziej 
bał się Rosji białej? 

Tak, biała Rosja jeszcze była uważana za coś konkretnego. Niedawno do-
wiedzieliśmy się o  takim smutnym fakcie. Litwini chcieli organizować 
korpus szwoleżerów w Ameryce. W 1918 roku. 

To było po Akcie Wilsona?8 

Tak, już Litwa przyjęła te podstawy samookreślenia narodu. Ogłosiła się 
państwem, z Wilnem jako stolicą, w Akcie 16 lutego. I gdyby ten korpus 
Litwinów z amerykańskimi flintami przyjechał na Litwę, to byłoby dużo 
żołnierzy, sytuacja zupełnie inna. Ale Amerykanie nie pozwolili. Bo jesz-
cze uważali na białą Rosję, carscy ambasadorowie protestują i Ameryka 

7   H. Kissinger, Dyplomacja, wyd. polskie, Warszawa 1996; 
8   8 stycznia 1918 prezydent Stanów Zjednoczonych, Woodrow Wilson, wygłosił 

słynne przemówienie w Kongresie, zawierające czternaście punktów dot. warunków 
zakończenia wojny. W punkcie trzynastym znalazło się ważne dla sprawy polskiej 
stwierdzenie: Należy utworzyć niezależne państwo polskie, które będzie zajmować te-
rytoria zamieszkane przez niezaprzeczalnie polską ludność i któremu należy zapewnić 
bezpieczny i swobodny dostęp do morza... W czasie I wojny powoływano także ochot-
ników do amerykańskiego korpusu ekspedycyjnego w Europie, wśród nich byli wła-
śnie przedstawiciele różnych narodów Europy Środkowej i Wschodniej. 
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nie chce robić im na złość. Liczono się z tym, że Litwa może jeszcze zo-
stać pod Rosją. Nie pod bolszewikami, ale pod Rosją. W sensie prawnym 
jeszcze liczono, że to terytorium Rosji. Dlatego trzeba było wszystko ro-
bić samemu. 

To był duży projekt – ci szwalożerowie litewscy w USA?

Nie znam szczegółów, ale parę tysięcy mogło być. Bo był taki patriotycz-
ny ruch litewski wśród emigracji. Panował entuzjazm: nie do wiary, Litwę 
będziemy mieli! 

Ciągle ta historia nam przeszkadza, i te nie nasze projekty?

Ale zabór Wilna to był polski projekt. Projekt Piłsudskiego. Chociaż lu-
dzie sumienia, rozsądni opowiedzieli się przeciw temu, tak jak Michał 
Rőmer9. Ale i w Polsce wielu nie uważało, że to dobry pomysł, by skorzy-
stać z momentu i wysyłać kawalerię do Kiejdan, aby okrążyć Kowno. 

No, Wilno było dla Piłsudskiego czymś osobiście ważnym – mała oj-
czyzna, najważniejsza bodaj część jego wielkiej ojczyzny. Dlatego na 
Rossie spoczywa jego serce. 

Na Litwie uważamy, że Wilno, zajęcie Wilna, miało być tylko argumen-
tem do przejęcia całej Litwy. Aby w formie jakiejś autonomii, federacji... 

Miały powstać trzy Litwy – Południowa (Białoruś), Środkowa (Wi-
leńszczyzna) i Zachodnia (Żmudź i okolice). 

9   Michał Pius Römer, (1880–1945), prawnik, uczony, wykładowca i rektor Uni-
wersytetu w Kownie. Był uznawany za przywódcę ruchu „krajowców”, zwolenników 
odnowienia tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego i uszanowania odrębności po-
litycznej Litwy i  Polski, przy zachowaniu ścisłej współpracy. Odrzucił propozycję 
Piłsudskiego, aby zostać Premierem Litwy Środkowej, po zajęciu Wilna przez Że-
ligowskiego. Później uznawany w  Polsce za „litwomana”. Od 1922 roku mieszkał 
w Kownie, gdzie pracował również, jako sędzia, honorowany i czczony przez władze 
Litwy. Pochowany na Wileńskiej Rossie. W Polsce w latach 90. ukazały się drukiem 
jego obszerne i wielotomowe „Dzienniki”. 
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To była sztuczna koncepcja – sposób na to, jak nazwać ten kraj zabra-
ny. To, co dziś mamy, jako Osetię Południową. Polska wtedy zrobiła taką 
Osetię Południową. Na jakiś czas, na 2–3 lata, a potem aneksja. Ale były 
cały czas propozycje, aby oddać Wilno, pod warunkiem, że cała Litwa 
wejdzie do federacji. Oddaję Wilno, ale zabieram całość. Będziemy mieli 
wspólne państwo federacyjne i wtedy Wilno pozostaje na Litwie.

To były sztuczki polityczno-militarne? Ale i  Litwini nie zasypywa-
li gruszek w popiele. Uczyli się szybko od Polaków, dlatego Memel10, 
czyli Kłajpeda było już samodzielnym projektem litewskim, można by 
powiedzieć, że według wzorców zaczerpniętych od Żeligowskiego. 

I nie tylko projektem litewskim. To było ciekawe, gdyż w końcu I woj-
ny światowej nie było wiadomo, w którą stronę Litwa wpadnie, do Nie-
miec, do Rosji, czy nawet do Polski? A w końcu, gdy jest kłótnia to niech 
na razie będzie sama, przez jakiś czas. Tak samo było z Kłajpedą. Nawet 
Niemcy się na to zgodzili, bo bali się Polski. Aby tam tylko Polska się nie 
znalazła. 
 
Litwini zaoferowali lepszy wariant zarządzania majątkiem niemiec-
kim? 
 
Jakby tak. Od Litwinów niewiele złego mogło ich czekać. A gdyby tam 
przyszła Polska to już wojna. Tak, jak była wojna o Gdańsk, jeszcze wcze-
śniej mogłaby być wojna z Polską o Kłajpedę. W tej sytuacji byłaby już 
taka kasza... Litwa też nie stałaby obojętna. Ale wtedy przyszło to rozwią-
zanie chyba najlepsze, gdy po akcji Litwinow przyznali Kłajpedę Litwie. 
Wszyscy się zgodzili – i Ententa i nawet Niemcy. Niemcy potwierdziły to 
Układem pokojowym, czy traktatem o stosunkach wzajemnych i dyplo-
matycznych z 1928 roku. Niemcy uznali Kłajpedę, jako część suwerenne- 
 

10   W latach 1919–1923 w rezultacie ustaleń przyjętych przez Ligę Narodów Me-
mel (Kłajpeda) była administrowana przez Francję. Szerzej o konflikcie niemiecko-
litewskim wokół Kłajpedy zob. P. Łossowski „Kłajpeda kontra Memel. Problem Kłajpedy 
w latach 1918–1939–1945”, Warszawa, 2007; 
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go państwa litewskiego, przy pewnej autonomii dla ludności niemieckiej. 
Potwierdzili, że za Niemnem już jest Litwa. Chociaż po tej stronie Nie-
mna też byli Litwini, którzy jeszcze czegoś żądali i marzyli. 

No tak, Tylża. 

Tylża, Ragainie (Ragnit), Įsrutis (Isternburg), tam jeszcze było dużo Li-
twinów. I środowiska literackie i drukarnie i autochtoni. Nie byli całkiem 
zgermanizowani. Prócz tego było jednocześnie bardzo dużo już zgerma-
nizowanych Litwinów. Mogli jeszcze mówić po litewsku, ale już czuli się 
patriotami niemieckimi. Już ich „przerobiono”, jakby na Niemców od 
dziada – pradziada. 

A propos jeszcze stereotypów litewskich nawet ludowych. Jak np., że 
„Polak, to zdrajca”. To dziedzictwo obecne w świadomości litewskiej wła-
śnie od czasu POW i wyprawy Żeligowskiego. Powinniśmy i nadal mu-
simy to zwalczać, tyle, że hasła pewnych Europarlamentarzystów „atakuj 
Litwę wszędzie na świecie” są mało pomocne. 





Z perspektywy 
historii rodzinnej



Proszę powiedzieć Panie profesorze, czy Pana poglądy w polityce są 
częścią poglądów pana Ojca1 i tej przedwojennej elity kowieńskiej? Czy 
w Pana dojrzewaniu politycznym, miały znaczenie dyskusje w domu, 
przy obiedzie, podsuwane przez ojca książki czy gazety? W  jakim 
stopniu czuje się Pan ukształtowany przez tzw. przedwojenną Litwę 
kowieńską?
 
Z przedwojennej Litwy zostały mi w pamięci powiedzonka polskie, cza-
sem jakieś wspomnienia w rodzinie. To pamiętam. Dużo było opowiadań 
o przygodach Ojca na wojnach. Również z wojny z Polakami. Gdy Litwi-
ni przegrali bitwę o Sejny i Sejneńszczyznę. 

To był 1919 rok?

1920-ty, i  ojciec dostał się do niewoli polskiej. Opowiadał jak uciekli. 
Dwojgu z  nich się udało. Wydostali się przez Wadowice do Cieszyna, 
gdzie Czesi ich bardzo życzliwie przyjęli. Oni nie kochali Polaków i na- 
 

1   Vytautas Landsbergis-Žemkalnis (1893–1993) – litewski architekt, syn Gabrie-
liusa, litewskiego dramaturga i reżysera, aktywnego działacza odrodzenia litewskie-
go. Druga część nazwiska rodowego jest dosłownym tłumaczeniem na język litew-
ski pierwszego członu,. W latach 1913–1916 V. Landsbergis- Žemkalnis studiował 
architekturę na Politechnice Ryskiej. Po I wojnie światowej kontynuował studia na 
Wyższej Szkole Architektury w Rzymie. Służył w wojsku litewskim (kapitan artyle-
rii). W 1921 ożenił się z Ona Jablonskyte, lekarką, córką słynnego litewskiego działa-
cza odrodzeniowego prof. Jonasa Jablonskisa. V. Landsbergis- Žemkalnis w okresie 
międzywojennym był zatrudniony, jako architekt w Kownie, od końca 1939 pełnił 
funkcję naczelnego architekta m. Wilna. W czerwcu 1941 r. wchodzi w skład powo-
łanego ad hoc rządu RL, gdzie kilka tygodni pełni funkcję Ministra ds. Gospodarki 
Komunalnej. W 1944 wyjeżdża w głąb Rzeszy, by uratować syna Gabriela (starszego 
brata Vytautasa) aresztowanego przez władze hitlerowskie za działalność wywroto-
wą. Koniec wojny zastaje obu w strefie działań wojsk amerykańskich. Obaj w 1948– 
–1949 decydują się na emigrację do Australii. W 1959 r. ojciec wraca do kraju. 
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wet pozwolili im uciec dalej na zachód. Internowali, ale tak miękko. I oni 
uciekli stamtąd do Niemiec i  powrócili do Litwy. Opowiadał, więc te 
przygody i  swoje historie. Nawet był taki bardzo znamienny moment, 
gdy szli nocami po ucieczce i  jeszcze w granicach Polski dotarli do ja-
kieś miasta, nie wiedzieli, co to za miasto. Ponieważ byli w obozie koło 
Wadowic kierowali się na Cieszyn. Koło Ostrawy mieli przejść zieloną 
granicę. Ale byli już wycieńczeni z głodu i zmęczenia i mój Ojciec za-
proponował, że w  tym nieznanym miasteczku pójdzie do księdza. Wi-
dział tam kościół, była plebania. Ojciec dobrze mówił po polsku, bo miał 
Matkę Polkę. Rodzina była mieszana i  z Matką rozmawiał w domu po 
polsku. Udał się, więc do tego kościoła, już przedtem jeden z ich towa-
rzyszy gdzieś poszedł swoją drogą, a oni we dwoje z kolegą zdecydowali 
iść razem. Zaszli na podwórze plebanii, był jeszcze świt, spotkali gospo-
dynię. Spytali czy Pleban może wyjść, a gdy wyszedł ksiądz Proboszcz 
Ojciec powiedział, „jesteśmy Litwinami, z  armii litewskiej, uciekinierzy 
z niewoli, chcemy iść do Ojczyzny, ale umieramy z głodu. W imię Jezusa 
Chrystusa, niech Ksiądz Proboszcz pomoże. Prosimy o chleb”. I proboszcz 
miał powiedzieć coś takiego: „Przede wszystkim jestem Polak, a dopiero 
potem ksiądz”. To zabrzmiało dla nich trochę strasznie, jakby miał ich 
już wydać. Ale nie wydał. Powiedział, że nie mogę was przyjąć, abyście 
nocowali. Ale przyniósł kanapki, dał się napić, dał im jeszcze kanapki 
na drogę. Ale formuła była taka: przede wszystkim jestem Polak. A jed-
nak postąpił, jak ksiądz, jako chrześcijanin. I  udało się im. Ten trzeci, 
który poszedł swoją własną drogą został potem złapany. Ostro się z nim 
obchodzono. Były wypadki przecież nawet rozstrzelania jeńców. Jeszcze 
tam na Sejneńszczyźnie. Major Ramanauskas był rozstrzelany, na rozkaz 
polskiego oficera Piaseckiego. Byli wściekli, że tak dużo stracili żołnierzy 
i oficerów, gdy zdobywali Sejny z rąk Litwinów. A Litwini, jakby bez strat. 
Gdy się skończyła amunicja poddali się. A Polski oficer zapytał na głos: 
„Jak to, tylu naszych poległo? Rozstrzelać”. Chcieli innych jeszcze rozstrze-
lać, ale taki był krzyk litewskich jeńców, że sami Polacy powstrzymali 
tego swojego kapitana, czy chorążego, aby więcej nie zabijać. Te wypadki 
oraz nazwiska są znane. 
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Ojciec Pana był architektem. Gdzie on się nauczył swojego zawodu? 

Najpierw uczył się w Rydze na Politechnice. Wkrótce był początek wojny, 
Politechnikę przeniesiono do Moskwy. Tam wzięto go do armii rosyjskiej. 
Był porucznikiem. A po wybuchu rewolucji powrócił na Litwę i służył, 
jako szwoleżer w armii litewskiej. Miał już wykształcenie i dlatego służył, 
jako oficer a potem dowódca baterii, był artylerzystą. Ponieważ był inży-
nierem wyliczał trajektorię lotu, znał się na tym. Mam taki rysunek spod 
Sejn, na którym wyrysowane, gdzie stoją Polacy, gdzie bateria, haubica 
i jak strzelać, żeby trafić. Tak, więc był oficerem, a jak się wojny skończy-
ły to moja Matka postanowiła, że skoro już był żonaty i mieli córkę, to 
trzeba wyjść z armii. Chociaż jeszcze był stan wojenny, ale wyszedł taki 
rozkaz, że szwoleżerowie, nawet oficerowie mają prawo wyjść do cywila. 
Dla kontynuacji studiów! Po wyjściu z armii wyjechał do Berlina, do Pra-
gi, a potem znalazł odpowiednie dla siebie studia w Rzymie. Studiował 
w Królewskiej Akademii Architektury. I skończył te studia. 

Przed wojną pracował, jako architekt? Nie był w polityce? 

Nie, nie był w polityce aktualnej. No, należał do organizacji, jak na przy-
kład Aeroklub, był też zawziętym automobilistą, kierowcą. Miewał wypad-
ki. A chciał jeszcze latać, trochę się uczył. Miał przyjaciela bardzo sławnego 
awiatora, generała Gustaitisa2, który był konstruktorem i budował litewskie 
samoloty. Litwa była ambitnym państwem budując własne samoloty3. 

2   Antanas Gustaitis (1898–1941), lotnik, inżynier, generał, organizator litew-
skich sił powietrznych. Współzałożyciel Aeroklubu. Zamordowany przez władze 
sowieckie za próbę ucieczki na zachód. 

3   Steponas Darius i Stasys Girenas (obaj zginęli w katastrofie lotniczej w 1933 r.) 
byli amerykańskimi Litwinami. Służyli w armii USA, lotnictwo było ich pasją. Zaku-
pili i wyposażyli niewielki samolot, który nazwali „Lituanica”, aby przelecieć z USA 
na Litwę bez lądowania i pobić rekord przelotu nad Atlantykiem z1927 r.. Wystar-
towali 15 lipca 1933 r. z Nowego Jorku i zamierzali wylądować w Kownie po poko-
naniu ok. 7 tys. km, ale złe warunki pogodowe, brak łączności radiowej i zmęczenie 
przyczyniły się do tragicznego przerwania ich lotu na terytorium Niemiec (dzisiaj 
Pszczelnik k/Myśliborza). W 75 rocznicę ich śmierci, pod pomnikiem obu lotników 
w Pszczelniku spotkali się Prezydenci L. Kaczyński i V. Adamkus.
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No, Darius i Girienas3, znani piloci, podobnie jak nasi Żwirko i Wi-
gura. To chyba nawet te same czasy. Przelatywali nad Atlantykiem, 
potem zginęli, tragicznie. 

To tak symbolicznie. To budziło podziw, że Litwini chcą latać. I teraz tak 
jest. To tyle o moim Ojcu, a polityka przyszła nieco później. Z okupacją 
bolszewicką. Gdy był na stanowisku, był głównym architektem miasta Wil-
na, robił rekonstrukcję starówki. 

Kiedy to było?

Po odzyskaniu Wilna, dla nas to odzyskanie w 1939 roku, był taki apel 
do Litwinów, aby przyjeżdżali do Wilna i tworzyli tam administrację. On 
postanowił, że to jego miasto. Zaprzyjaźnił się tam ze słynnym pianistą 
Stanisławem Szpinalskim, z  wieloma architektami Polakami, których 
wciągnął do swojego urzędu. Zorganizował nawet orkiestrę! 

Pamięta Pan już to Wilno, z tamtych czasów? 

Tak, chociaż od razu nie pojechałem z Ojcem, pojechałem później już 
w czasie wojny, w 1942 roku. Ale pamiętam, jak Ojciec z Matką pierw-
szy raz po dłuższym czasie pojechali tam. Przywieźli pamiątki, np. cegłę 
z Zamku. To było ich miasto, ich czasów gimnazjalnych. Gdy się przyjaź-
nili, gdy było Litwinów nie tak wielu, oni w tym środowisku byli bardzo 
złączeni. Groby rodziców Ojca też są w Wilnie. Moich dziadków. 

Oni pochodzili z Wilna? 

Nie, mój dziadek urodził się koło Poniewieża4. Babcia z Wołynia. A Oj-
ciec urodzony już na północnej Litwie. Dziadek był ekonomem, zarzą-

4   Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis (1852–1916) – litewski dramaturg i reży-
ser teatralny, działacz odrodzenia narodowego na Litwie, Po ukończeniu gimnazjum 
w Szawlach, pobierał nauki w uczelni dla telegrafistów w Rydze. Od 1871 roku pra-
cował, jako telegrafista w Moskwie, gdzie uczęszczał na zajęcia z prawa na uniwer-
sytecie. Po powrocie na Litwę rozpoczął współpracę z litewskojęzycznymi pismami 
„Varpas”, „Ūkininkas”, później także z „Vilniaus žinios” i „Viltis”. Jest pochowany na 
cmentarzu na Rossie w Wilnie.
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dzał majątkami, potem służył w banku, był agentem ubezpieczeniowym. 
I stał się działaczem litewskim, dziennikarzem, dramaturgiem i reżyse-
rem. W swoim czasie był zesłany do Rosji, zabroniono mu żyć na Litwie. 
Musiał być pod nadzorem policji carskiej w Moskwie. Potem w Smoleń-
sku. A po wojnie japońskiej, gdy carat zmiękł, powrócił do Wilna a tu już 
koledzy wydawali pierwszy dziennik litewski. „Vilniaus žinios”5. Drugi 
mój dziadek był redaktorem – Jonas Jablonskis6, lingwista, a dziadek Ga-
brielus Landsbergis był administratorem tej gazety. 

Kasy pilnował. 

Nie, nie kasy. Miał zadania zarządcze, administracyjne. Był też organiza-
torem przy tym Wielkim Sejmie 1905 roku. Nie był deputowanym, ale 
był w grupie organizacyjnej, pracował z Basanavičiusem. Pisał już wtedy 
dramaty, komedie, melodramat „Birute”, który okazał się pierwszą operą 
litewską. Umarł w  czasie wojny w  Wilnie, w  1916 roku, gdy wszystkie 
dzieci były w Rosji. Był sam, umierał w przytułku dla sierot. Tam starusz-
ka przyjęto. Ot, taki los szlachcica Landsbergisa bez majątku. 

5   Vilniaus žinios (Wiadomości Wileńskie) – było jedyną litewskojęzyczną gazetą 
ukazującą się w  cesarstwie rosyjskim, w  latach 1904–1909. (Aušra, wydawana od 
1883 r. była drukowana w  Prusach) Pierwszy numer ukazał się 23 grudnia 1904 
roku. Właścicielem i wydawcą pisma był Petras Vileišis, przejściowo pismo było wy-
dawane również przez Jonasa Jablonskisa i Povilasa Višinskisa, później m.in. przez 
Jonasa Kriaučiūnasa, Juozasa Tumasa-Vaižgantasa, Jonasa Vileišisa. W  1905 roku 
nakład pisma wynosił przeciętnie 6000 egzemplarzy. Z gazetą współpracowali m.in. 
uczestnicy tzw. wielkiego sejmu wileńskiego z 1905 roku. Ostatni numer (1175) uka-
zał się 17 marca 1909 roku.

6   Jonas Jablonskis, ps. Rygiškių Jonas (1860 1930) – litewski językoznawca i tłumacz, 
twórca współczesnego języka litewskiego. Nauki pobierał w gimnazjum w Mariampo-
lu, po czym studiował filologię klasyczną na Uniwersytecie Moskiewskim (ukończył 
w 1885). Po studiach nauczał łaciny i greki w gimnazjum mitawskim, Tallinnie, Ponie-
wieżu, Grodnie i Brześciu. Ze względu na zaangażowanie w litewski ruch odrodzenio-
wy władze wysłały go do Pskowa. W latach 1904–1905 pracował w redakcjach „Vilniaus 
žinios” i „Lietuvos ukininkas”. Pracował w gimnazjum w Woroneżu. Po powrocie na 
Litwę wykładał językoznawstwo na Uniwersytecie Kowieńskim. Publikował artykuły 
na temat języka litewskiego w gazetach „Aušra”, „Varpas”, „Lietuvos žinios”, „Vairas”. 
Jonas Jablonskis jest autorem wielu neologizmów w języku litewskim, m.in.: vandenilis, 
deguonis, atvirukas, pirmadienis, antradienis, vienaskaita, daugiskaita, ateitis, praeitis, 
degtukas, pieštukas, pojūtis, įtaka, pažanga, tiesė, kreivė, vadovėlis, teismas.
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Pan wyrastał w atmosferze patriotycznej i moment pójścia do polityki, 
kiedy Pan się zdecydował na aktywność społeczną, był uwarunkowa-
ny losami rodzinnymi. Kiedy Pan się włączył w „Sajudis”? Czy Pana 
aktywność polityczna miała miejsce jeszcze wcześniej? 

Te losy Litwy, jeszcze dekady przed tym, przechodziły przez naszą rodzi-
nę. Wujek, brat matki został osądzony i zastrzelony przez bolszewików. 
Kuzyn, Leonas Landsbergis-Žemkalnis był rozstrzelany po wykryciu 
jego udziału w przygotowaniu w podziemiu powstania, tego czerwcowe-
go w 1941. Sztab wileński powstańców został wykryty. To było powstanie 
Litwy przygotowywane przeciwko bolszewikom, przeciw uciekającej ar-
mii. Kilka dni działał już tymczasowy rząd litewski, dopóki Niemcy nie 
przyszli. Ojca zaproszono i on poszedł do tego rządu. Był ministrem ds. 
gospodarki komunalnej. Miesiąc – półtora przetrwał jeszcze ten rząd, ale 
już jakby w niemieckiej blokadzie. 

Czy Niemcy stosowali jakieś represje wobec tego rządu?

Później, po skasowaniu tego rządu. Przez jakiś czas tolerowali ten rząd, 
choć formalnie go nie uznawali, nie zezwalali na rządzenie, a jednak dekre-
ty tej władzy litewskiej były wykonywane przez samorządy. Bo te tymcza-
sowe władze litewskie, po ucieczce Sowietów zdążyły ogłosić, że wszystko 
powraca do sytuacji jak przed wojną. Samorządy, sądownictwo, notariusze, 
oświata. Litwa jest znów, ta sama. Bez Prezydenta Smetony i  bez Tauti-
ninków7, tych nie było w koalicji. Byli socjaldemokraci, chadecy i ludowcy. 
Wtedy Ojciec był w  polityce. Oczywiście, gdy walczył z  bronią w  ręku, 
to też był w polityce. Kiedyś, gdy wzięto go do niewoli miał propozycję 
przejścia do Polaków. Proponowano mu – chodź, będziemy razem bić tych 
bolszewików! A nawet znalazł się tam jakiś daleki krewny z Mongirdów, 

7   Litewska Partia Narodowa (Lietuvių tautininkų sąjunga) działająca w latach 
1924–1940 i odrodzona po 1989 roku. Pierwszym liderem partii był prof. Vincas 
Krėvė-Mickevičius. Po zdobyciu wladzy przez Prezydenta Antanasa Smetonę partia 
Tuatyninków była uznawana za główną (obok chadeków) siłę polityczną państwa li-
tewskiego. Znaczna część ministrów i szefów instytucji państwowych była związana 
z tą partią. 



110 Z perspektywy historii rodzinnej

a Landsbergowie byli wszędzie i w Polsce i w Niemczech i na Litwie, a tam 
był kolega z gimnazjum w Wilnie. Namawiał go – z Litwinami natychmiast 
będzie pokój, współpraca i będziemy razem walczyć przeciw bolszewikom. 
No tak, mówił wtedy Ojciec, jak będziemy wspólnie, razem, to zgoda, ale 
na razie jesteśmy w stanie wojny, nie pozwolę sobie na zdradę. Potem były 
sowieckie i niemieckie represje polityczne, które dotyczyły też krewnych, 
naszej rodziny. Mój brat, Gabrielius... 

To imię po dziadku.

Tak, po dziadku. Był chłopcem, bardzo patriotycznie wychowanym i na-
stawionym przeciw okupantom. Był w gimnazjum w grupie młodzieżo-
wej antyniemieckiej.

W Wilnie? 

Nie, w Kownie, Ojciec w tym czasie pozostawał w Wilnie, a myśmy z matką 
mieszkali w Kownie. Tam mieliśmy dom, matka była lekarką, miała swój 
gabinet. I brata aresztowało gestapo w Kownie. Rodzice bardzo się bali, że 
mogą go rozstrzelać lub powiesić, bo tak robiono w tamtym czasie. Niemcy 
musieli jednak wszcząć sprawę sądową i to dało nadzieję, że uda się wygrać 
na czasie. A potem akta sprawy zaginęły lub spłonęły po bombardowaniu, 
w  Tylży, bo tam ich najpierw wywieziono. Potem zniszczono Królewiec 
i brat został dalej wywieziony do dzisiejszego Gorzowa Wlkp. Miasto na-
zywało się wtedy Landsberg an der Warte. 

Landsbergisa do Landsbergu! 

I  Ojciec tam go znalazł. Pojechał za nim, ratować go. I  potem jeszcze 
dalej na zachód, przez Berlin, więzienie Tegel, aż obaj się znaleźli przy 
końcu wojny w zachodniej części Niemiec. Dostali się do Amerykanów. 
Tak, brat od kilkunastu lat był w polityce. A ja byłem mniejszym chłop-
cem w gimnazjum. Pełno było informacji o partyzantce, o deportacjach, 
o groźbach. Czuliśmy zagrożenie. Ojciec wrócił z Australii w 1959 roku. 
Nie czuł się dobrze na emigracji, na obczyźnie. I wrócił, aby pracować 
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jako architekt. Pracował jeszcze przez dwadzieścia lat w Instytucie Pro-
jektowania oraz przy restauracjach miasta Wilna. I zawsze były rozmowy, 
co to będzie dalej z naszą Litwą. On patrzył z nadzieją w przyszłość. I ma-
wiał – szkoda, że jestem taki stary, nie zobaczę jak oni będą uciekali, ale 
wy zobaczycie. I okazało się, że zobaczył.

Gdy umarł miał 97 lat?

Nie, 100 lat miał! Było zatem przekonanie, że z tą władzą sowiecką to jest 
bez sensu, chociaż trzeba jakoś żyć. I nawet przy Sowietach można coś 
robić. On jak tylko wrócił pojawiła się sprawa projektów, budowy elek-
trowni atomowej, były plany budowania tamy pod Jurbarkiem. W dole 
Niemna, ale miało tam być jeszcze przedsiębiorstwo naftowe. Miało to 
powstać w  środku Litwy. I  wtedy się ta inteligencja litewska-sowiecka 
zorganizowała. Byli pisarze, naukowcy, którzy wysyłali memoranda i na-
ciskali na lokalne władze komunistyczne. Te władze też nie chciały takiej 
zguby dla kraju. Nawet udało im się projekty zdjąć z planu pięcioletniego, 
co było nie do pomyślenia, że Moskwa zgodziła się odroczyć na następne 
lata. A w dodatku przenieśli budowę rafinerii do Możejek. 

I  była jeszcze jakaś elektrownia wodna, którą Brazauskas budował, 
w latach 70. i zbudował na tym sukcesie swoją partyjną karierę.

Tak, to była elektrownia pod Kownem. Ale tama była przed Kownem. 
W wypadku tego drugiego projektu byłaby tama na dolnym Niemnie, to 
by strasznie zniszczyło całe powiaty. 

No tak, to teren bardzo płaski, jak pole golfowe, lub stół bilardowy, 
gdyby się rozlało... 

Nie zupełnie tak, pagórki są przy dolinie, ale zniszczono by ten cudowny 
krajobraz nadniemieński, stare grodziska, szlaki wojen z krzyżakami. To 
wszystko byłoby pod wodą. Warto odnotować, że czasami Ojciec też roz-
mawiał o losach Litwy w takim kontekście – albo Rosja albo Polska. Docho-
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dził do wniosku, że w tej sytuacji to lepiej Polska. Gdyby doszło do takiego 
wyboru to lepiej z Polską. Oczywiście tak na dalszą metę, bo wtedy trudno 
było przewidzieć rozwój wydarzeń. Moje pokolenie patrzyło z zazdrością 
na taki status, jaki miała Polska, i marzyliśmy o tym, żeby mieć status takiej 
Litwy jak Polska Ludowa. Ale niekolonizowanej, z jakimiś prawami robie-
nia własnej gospodarki i  posiadania przedstawicielstw dyplomatycznych 
w świecie. Aby imię Litwy było znane w świecie. Chcieliśmy, choćby czegoś 
jeszcze słabszego niż PRL. Choć pod komunistami, ale swoimi. 

A jakie relacje miał Ojciec z Niemcami? Czy on ich szanował, lubił?

Po tej wojnie nie mógł ich lubić. Napaść na Polskę postawił ostatnią krop-
kę nad decyzją Ojca aby zmienić nazwisko, to brzmiące po niemiecku 
nazwisko przerobił na litewskie Žemkalnis.

Przed wojną też ich nie bardzo lubił, zwłaszcza nie podobało mu się 
podejście do mniejszych narodów. On był w gimnazjum w Rydze, to była 
szkoła rosyjska, ale przeważali tam Niemcy. Niemcy bałtyccy. Potem jak 
był na Politechnice, to też przeważali Niemcy, mieli swoje korporacje 
studenckie, byli świetnie zorganizowani. I patrzyli na tych innych, na Li-
twinów, Polaków, Łotyszy, jak na dzikusów. Nawet używano takich prze-
zwisk – dzikusy. Wilden. 

Dzikusy, znaczy niewychowani, nie umieli jeść widelcem i  nożem. 
Siorbali przy jedzeniu...

Należeli do niższej cywilizacji. 

Czasem takie podejście Polacy miewali w stosunku do Litwinów. Ale 
w Rydze Polacy też siorbali?

Nie wiem, ale chyba nie siorbali. Chociaż dla Niemców, może i siorba-
li... A  potem ta okupacja niemiecka, potem niszczenie Żydów, to było 
straszne. Ojciec tam kogoś ratował, bo przecież mieli przyjaciół żydow-
skich. Współpracowali z Żydami, z lekarzami, inżynierami, architektami. 
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I nagle wszyscy oni w Getcie, albo rozstrzeliwani. A potem aresztowanie 
syna. Dla Ojca pomyśleć, jak Niemcy biją jego syna w więzieniu... Nie 
miał powodów kochać Niemców. Choć spotykał w Niemczech i dobrych 
Niemców, którzy mu pomagali. Często cytował takiego niemieckiego 
prawnika (adwokata), bo broniąc argumentował, że nie można litewskie-
mu 15-latkowi zarzucać zdrady Niemiec (Hochverrat), gdy on nie jest 
Niemcem, oraz, że w ogóle nie pełnoletni. Odpowiedziano mu: „My za 
takie sztuczki rozstrzeliwujemy Niemców od 14 roku życia!”. Niemców roz-
strzeliwują, a co tam jakiś Litwin! 

Czy Ojciec zapłacił za uwolnienie Pana brata? 

Nie. Chociaż oczywiście szmuglował, jako łapówkę papierosy, kiełbasę, 
aby przekazać synowi trochę jedzenia. Bo przecież ludzie w  więzieniu 
umierali z głodu. Ale Gabrielius wytrzymał aż do przyjścia amerykanów 
w Bayreuth. 

A później, co się stało z bratem? 

Wyjechał do Australii. Najpierw uczył się w litewskim gimnazjum w Eich-
stätt jako DP (displaced person), były szkoły dla takich osób, nawet był 
uniwersytet w Monachium. Potem ożenił się z koleżanką i wyjechali do 
Australii. Ojciec wyjechał rok później. To jest, w 1949 roku. I wrócił na 
Litwę po 10 latach. 

Brat został tam, ma tam dzieci, wnuki. A potem długo jeszcze miesz-
kał, tak na pół na Litwie (w 2011 już nie). Miął pracę, bez wynagrodzenia, 
ale bardzo szlachetne zajęcie, był przedstawicielem organizacji światowej 
Litwinów. Tak jak jest Polonia światowa tak i jest Lituania. 

To znaczy, że Pan się wychowywał bez Ojca? 

Tak, w tym okresie oczywiście. Chociaż to, co słyszałem od niego pod-
czas wojny i przed wojną to też jeszcze mi zostało w pamięci. Pytałem 
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Ojca, dlaczego walczył o Litwę na wszystkich frontach? Przeciwko bol-
szewikom, aż do Dźwińska, przeciwko bermontowcom8 w Radwiliszkach 
pod Szawlami, gdzie otrzymał order Pogoni za męstwo. Walczył przeciw-
ko Polakom. Potem było jego uczestnictwo w podziemiu antysowieckim 
i w rządzie tymczasowym i konflikty z Niemcami. Nie ustępował Niem-
com. Był wygnany z Wilna, musiał wrócić do Kowna, to była już wiosna 
1944 roku. Wtedy brata aresztowano. Zatem na Litwie po wojnie przez 
cały czas była walka, walka o  coś bardziej znaczącego. Dla mnie i  dla 
przyjaciół z mojego pokolenia, z mojego środowiska, wszystkie te rządy 
sowieckie były czymś narzuconym, czymś obcym. Dla nas zrozumiałe, że 
trzeba było coś w życiu robić, ale nie wolno było się sprzedawać. Nie robi-
liśmy karier, unikaliśmy partyjnych inicjatyw. Wybieraliśmy takie gałęzie 
nauki, czy działalności, aby móc jakoś wpływać na młodsze pokolenie. Ja 
byłem pedagogiem, muzykiem, prowadziłem zajęcia w Instytucie. Edu-
kujemy, wychowujemy przyszłych nauczycieli muzyki, aby nieśli pier-
wiastki kultury światowej i narodowej. Aby znali pieśni ludowe, tradycje 
i nieśli to do szkół na Litwie, aby podtrzymywać kulturę narodową. 

To też było polityką. 

8   W listopadzie 1919 roku „biała” Armia Zachodniorosyjska pod dowództwem 
Bermonta, miała włączyć się do walki z bolszewikami wspierając carskich generałów 
Denikina, Judenicza, Kołczaka. Sformowana ad hoc armia składała się w większości 
z niemieckich najemników i ze zwerbowanych rosyjskich jeńców wojennych w Niem-
czech. Wspierała ją stacjonującą wówczas w Kurlandii „Żelazna Dywizja” gen. Ru-
edigera von der Goltza, W drodze do Rosji armia licząca ok. 50 tys. żołnierzy, miała 
przemaszerować przez Łotwę, której przynależność do Rosji, zarówno dla „białych” 
generałów jak i dla „bermontowców” nie podlegała dyskusji. 11 listopada 1919 wojsko 
łotewskie, ochotnicy i wspierająca je ludność odparło atak „bermontowców” na Rygę. 
Ostatecznie ich rozbito na Litwie.



Od folkloru 
do niepodległości





Czy Pan Profesor zajmował się dainami1? Tymi starożytnymi.

Tak, powstał nawet ciekawy ruch, polegający na tym, aby śpiewać orygi-
nalne stare pieśni, nieprzerabiane, niestylizowane. Aby nie było żadne-
go przemieszania z sowieckimi pieśniami. To, co czyste, co istotne, tego 
ludzie chcieli słychać. Nawet w dialektach, ludzie ze wsi przyjeżdżali do 
miasta i śpiewali te pieśni. Był taki ruch, w latach 60., forma społecznego 
zaangażowania. 

Kiedy słucham tych pieśni mam wrażenie jakbym dotykał rzeczy 
sprzed kilku tysięcy lat.

Miałem w konserwatorium lekcje folkloru, profesorem była Jadwiga Čiur-
lonite, siostra Mikołaja Čiurlonisa. Udowadniała podobne rzeczy. 

A czy z ruchem „Romuva”2 Pan się zetknął? To powstało gdzieś pod 
koniec lat 70. w Wilnie? 

1   Daina – nierymowana pieśń ludowa, spisywana przez muzykologów dopiero 
na początku XX wieku. Struktura melodyczna i słowa pieśni wskazują na ich bardzo 
stare pochodzenie. Wiele z dain zawiera wątki z czasów przedchrześcijańskich, na-
zwy bóstw pogańskich, informacje na temat dawnych zwyczajów. Dainy stanowiły 
jeden z filarów folkloru i tożsamości narodowej Litwy i Łotwy, zwłaszcza w czasach 
dominacji kultury niemieckiej i rosyjskiej. Dla lingwistów i kulturoznawców stano-
wią skarbnicę wiedzy na temat historii języka i kultury. Dainy są wpisane na listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO.

2   Ruch społeczno-folklorystyczny na Litwie, powstały na gruncie inicjatyw 
nawołujących do powrotu do korzeni, czyli kultury przedchrześcijańskiej. Romuva 
funkcjonowała wśród młodzieży akademickiej w Kownie, a część „neopogańskich” 
obrzędów miała charakter teatralizowany, oparty o utwory dramatyczne Wilhelma 
Storosty (Vydunasa). Po odzyskaniu niepodległości z inicjatywy Jonasa Trinkunasa 
powstało Stowarzyszenie Romuva, które przekształciło się w grupę para-religijną, 
następnie zostało zarejestrowane jako organizacja wyznaniowa. 
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Była taka grupa. Ojciec mój uczęszczał na wyprawy organizowane przez 
ruch Romuva. To były na przykład wyprawy z  Kowna na świętą górę 
Rambynas3. Ojciec znał się z wieloma aktywistami, a poza tym był ko-
chany przez tych młodych ludzi. Na pewno miał wpływ na nich, zawsze 
miał coś ciekawego do powiedzenia. Z kolei w 1967 r. powstał ruch folk-
lorystyczny. Jedna grupa była uniwersytecka, a druga skupiała młodych 
artystów. Tam ich kierownikiem i dyrygentem był Mataitis4. I z tego po-
wstał teatr folklorystyczny Litwy. Napisałem książkę o nim. 
Romuva to coś innego. To nie odnosiło się wyłącznie do folkloru tylko 
szerzej do odszukiwanej litewskiej kultury przedchrześcijańskiej. 

Oni grali sztuki Vydunasa?5 

Tak, Vydunasa też. Ci w teatrze Mataitisa najpierw mieli programy typo-
wo ludowe, folklorystyczne. Ale potem robili takie przedstawienia z pew-
ną treścią, z jakąś fabułą. Na przykład – typowy litewski wieczór, koncert, 
z czasów caratu, w małym miasteczku, w strojach z tamtej epoki – inteli-
gencji małomiasteczkowej. Autentyczna mieszanka była: i romanse i lu-
dowe litewskie pieśni. Polskie pieśni też śpiewano, a tradycyjne po litew-

3   Rambynas, wzgórze (46 m wysokości) w płd.-zach. części Litwy, w pobliżu 
Tylży (obecnie Sowieck), choć po litewskiej stronie Niemna. Na szczycie wzgórza 
stoi kamień ze znakami pogańskimi, który według legend ma być pozostałością po 
plemionach bałtyckich odprawiających w  ukryciu przed krzyżakami obrzędy po-
gańskie. Rambynas zawdzięcza swoją szczególną sławę pisarzowi Wilhelmowi Sto-
roście (Vydunasowi), który to miejsce wybrał na teatralizowane obrzędy w duchu 
i  formie nawiązujące do czasów przedchrześcijańskich. Dla członków dzisiejszego 
stowarzyszenia Romuva wzgórze Rambynas jest, obok miejscowości Kiernow, jed-
nym z ważniejszych miejsc kultu neopogańskiego (m.in. noc świętojańska). 

4   Povilas Mataitis (ur.1933), muzyk, pedagog, dyrygent chórów, twórca zespo-
łów folklorystycznych i  festiwali. Autor i  reżyser kilkudziesięciu teatralizowanych 
przedstawień, autor wielu artykułów i książek na tematy związane z folklorem. Dy-
rektor Litewskiego Teatru Folkloru, wykładowca uniwersytecki. 

5   Wilhelm Storosta (1868–1953), litewski pisarz, filozof, dramaturg i pedagog. 
Większą część życia związany z Tylżą, gdzie organizował życie kulturalne litewskiej 
społeczności w Prusach. (szczegóły dot. biografii i twórczości zob.: M. Maszkiewicz 
Wilhelm Storosta (Vydunas) patron litewskiej tożsamości, „Almanach Sejneński”  
2010, nr 5. 
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sku. Na przykład Moniuszkę po litewsku. Bo to był repertuar za czasów 
mojego dziadka. Za czasów Čiurlonisa. „Pieśń wieczorna” była wówczas 
bardzo popularna. I „Trzech Budrysów” też śpiewano po litewsku. Tyle, 
że nie pozostały żadne teksty tej ostatniej. Oczywiście, że Litwini musieli 
przecież śpiewać „Trzech Budrysów”. 

„Pre-Sajudis” osadza Pan w ruchu folklorystycznym? Kulturalnym?

Tak. Jednym ze źródeł odrodzenia był ten Sajudis folklorystyczny. 

Czy on się wtedy dosłownie tak nazywał?

Nie, to raczej wynikało z treści. Choć tak mawiano „folkloristinis judejimas” 
– ruch folklorystyczny, co daje w konsekwencji „Sajudis”. W latach 60. byłem 
w tym, jako docent, czy adiunkt Instytutu pedagogicznego. Urządzaliśmy 
konkursy wśród studentów, kto zna więcej pieśni, kto bardziej autentycznie 
potrafi zaśpiewać. I studenci byli chętni. To była mała rewolucja kultural-
na, odcinająca nas od sowietyzmu. A ponieważ to były pieśni ludowe, czy 
komunista mógłby iść przeciwko ludowi? Słownik sowiecki posługiwał się 
tym pojęciem a myśmy z tego korzystali. A potem pojawiły się kółka ję-
zyka litewskiego, Związek Języka Litewskiego. Celem była ochrona przed 
barbaryzmami, zanieczyszczaniem języka. To też rezystencja, bo język bar-
dzo nam zanieczyszczano przez sowietyzmy. Cały materiał gazetowy był 
tłumaczony „na skoro” (szybko), a więc syntaksy, gramatyka, słownictwo 
już było połamane, tłumaczono mechanicznie z rosyjskiego. To strasznie 
wyglądało i  trzeba było się temu sprzeciwiać. I  inteligencja, nauczyciele, 
lingwiści, a potem historycy walczyli też o prawdziwy wizerunek przeszło-
ści. Nie ten zsowietyzowany, ale taki jaki był naprawdę. 
 
Ja pamiętam swoje odkrycie, kiedy przeglądałem gazety i wydawnic-
twa litewskie przedwojenne. Wtedy język litewski miał bardzo dużo 
słów polskich, zwłaszcza takich dotyczących gospodarki, techniki, 
przedmiotów codziennego użytku. 
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W  języku polskim też było bardzo dużo niemieckich słów, zwłaszcza 
w technice. 
 
Tak, ale po wojnie w jakimś krótkim okresie 20–40 lat te słowa zostały 
zamienione na rosyjskie. 

Nie, nie zupełnie się zgadzam. Gdy nowe przedmioty wchodziły do uży-
cia, to bardzo często spotykano się z rosyjskim upraszczaniem. Ale kiedyś 
to było zadanie już mojego dziadka ze strony matki – Jonasa Jablonskisa. 
Ochrona i  wyczyszczanie języka litewskiego od barbaryzmów, słowia-
nizmów, germanizmów. Dużo tego było, a tym bardziej, że spora część 
młodego pokolenia wynosiła język nie tylko z domów, ze wsi, ale też ze 
szkoły, która należała do innego państwa. U dziadka była taka zasada, że 
jak nie wiesz, jak to powiedzieć prawidłowo po litewsku to idź do swojej 
matki na wieś. Spytaj, jak ona to mówi. I ona Ci powie jak to powinno 
być. On [Jablonskis] musiał też wymyślać i tworzyć nowe słownictwo. To 
było zresztą zjawisko w wielu krajach, ten proces postępował na przykład 
również w Czechach. Obce słowa zamieniano na czeskie. U nas pozostały 
w słowniku takie jak: radio, telefon, teatr. A tam wszystko jest czeskie. 
W litewskim bardzo dużo rzeczy trzeba było nazwać od nowa, żeby lu-
dzie ze wsi, czy dzieci z jakiejś szkółki ludowej szybko to przyjęły. Typo-
wy przykład to słowo „zapałki”. Litewskiego nie było w słowniku użytko-
wym. A dziadek takie słowa tworzył i puszczał w obieg. Kiedyś podczas 
wakacji z kolegą lingwistą siedzą tam gdzieś na prowincji, umawiają się, 
że puszczą w obieg jeszcze jedno słowo. Weszli do sklepiku w tym mia-
steczku i poprosili po litewsku o zapałki: degtukai. Sprzedawca nie wie-
dział, o co chodzi, więc mu pokazali. A, zapałkos!? No to dobrze. I  już 
po dwóch dniach, gdy poprosili degtukai dostali to bez problemu. Już 
używano tego słowa. Bo to jest bardzo właściwe słowo ponieważ nawią-
zuje do degti [palić], od tego również degtinie [gorzałka]. W XIX wieku 
robiono z gorzałki „ariełkę”, niby po ludowemu. 

Ale maszyna (samochód) została z rosyjska. 
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Może to przyszło też z włoskiego – la machina, albo z łaciny. Ex machi-
na. 

Dla mnie było wielkim zdziwieniem, gdy uczyłem się litewskiego, 
może nie byłem zbyt dobrym studentem, ale gdy dowiedziałem się, że 
w języku litewskim nie ma przekleństw. Są takie łagodne, jak np. „do 
diabła”, „czarownica” itp. Nie ma przekleństw związanych z seksem, 
z  narządami płciowymi. Tu Litwini nauczyli się używać rosyjskich 
słów (mat). To są przekleństwa mające związek z rosyjską kulturą wo-
jenną, gdzie zawsze chodzi o dogłębne upokorzenie innego (wroga). 
Wiąże się to prawdopodobnie także z wojennymi praktykami seksu-
alnymi, gwałtami, przemocą itd. Pokonanie wroga oznacza również 
zdobycie jego kobiet i inseminacja, tak, aby pokonany naród, plemię 
należał już do nas. W języku litewskim, tam gdzie występują przekleń-
stwa nie ma odwzorowania tych praktyk. Są diabły i czarownice, czyli 
to, czym się straszy dzieci. 

Folklor litewski był podziwiany przez takich ludzi jak Goethe i  inni. 
Niemcy spotykali się z folklorem litewskim od strony Prus. I cenili bar-
dzo, bo to piękna poezja, nie, jako śpiewany tekst, ale czysta poezja. Her-
der wydawał „Stimmen den Voelkern im Lieden”. I  tam wykryto skarby 
twórczości małych narodów. Nawet Cyganów i Eskimosów. Są tam też 
Litwini, Łotysze, Estończycy. Wiele pieśni litewskich. Potem zaczęto wy-
dawać te pieśni w Królewcu, na początku XIX wieku. To się zaczęło z tego 
terenu... 

Dzięki Niemcom zachował się język pruski, należący do wymarłych. 
Zachowały się książki z XVII i XVIII wieku wydawane w języku pru-
skim. 

Tylko Katechizm i mały słowniczek pruski dla Niemców przyjeżdżających 
z  innych części kraju. To był ten sam okres w XVI wieku, gdy powstała 
pierwsza książka litewska – „Katechismusa prasti żadei” Mažvydasa6. Pro-

6   „Katechizmu proste słowa” Martinasa Mažvydasa (1510–1563) – pierwsza 
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ste słowa. Wówczas to litewskie słowo znaczyło chyba nie „proste, pospo-
lite”, ale „kierowane prosto od serca”. Tu też widać pewne dawne wpływy, 
nawet w tym słowie. Stał się nawet nazwą języka albo mowy lokalnej na 
wileńszczyźnie. Po prostemu. Ale przecież używano wówczas bardzo pra-
dawnych słów, które potem zniknęły z użytku. Tak, mówimy tu o ruchach 
narodów zniewolonych już wtedy. 

Czy Pan Profesor czytał w tamtych czasach „Kronikę Kościoła Katolic-
kiego na Litwie”, czy miał Pan to w ręku?7

Nie, w tych czasach nie miałem. To chodziło, wiedziałem o tym, ale sam 
nie miałem. Czasami miewałem druki podziemne powstańcze, party-
zanckie. Ale to było wcześniej. Podziemny druki Litwy walczącej, koniec 
lat czterdziestych. To było jeszcze w gimnazjum. 

One skończyły się wraz z likwidacją partyzantki? 

Później te druki już rzadko trafiały. Może i dlatego, że koledzy, którzy z ro-
dzinami zostali deportowani przestali mieć z nami kontakt. Inna sprawa, 
że ja bardziej byłem za oporem w sferze kultury. Na granicy legalności. 
Miałem nieprzyjemności z władzami, ale nie takie poważne. Gdzieś tam 
nie dano odpowiedniej pracy, ale nie aż tak, żeby wyrzucono i pozosta-
wiono bez chleba. A przecież były i takie prześladowania. 

Czy to jest przypadek, że pierwsze spotkanie „Sajudisu” w Werkach 
pod Wilnem, w siedzibie Akademii Nauk, było zwołane z inicjatywy 
działaczy partii komunistycznej? Pan Profesor był podczas tego spo-
tkania? 

drukowana książka wydana w języku litewskim. Oryg.: Catechismvsa prasty szadei, 
makslas skaitima raschta yr giesmes... [Königsberg: H. Weinreich, 1547. – 79p.] Dwa 
zachowane egzemplarze znajdują się w bibliotekach uniwersyteckich w Wilnie i To-
runiu. 

7   Lietuvos katalikų bažnyčios kronika, samizdat wydawany w  litewskiej SRR 
(w latach 1972–1989) przez grupę duchownych i wiernych (ks. Sigitas Tamkevičius 
SJ, ks. Jonas Boruta, Nijole Sadunaite i wielu innych). 
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Nie, 2 czerwca 1988 roku mnie tam nie było. I „Sajudisu” jeszcze nie było. 
Powstał następnego dnia tj. 3 czerwca. Tam byłem. Ale przedtem już były 
w wielu miejscach na Litwie kluby dyskusji i publicznych debat, były różne 
pomysły mające zjednoczyć te ruchy i kluby, przeróżne inicjatywy w ra-
mach głasnosti i perestrojki. Chodziło o dyskusje, na które nie zezwalano 
przedtem. Podczas nich broniono otwarcie wartości historycznych, kul-
turalnych, wprost prawdy, jako takiej. W sądach również. Kwestie ekolo-
giczne, ochrona przyrody, był taki mocny oddolny ruch. Była powszechna 
świadomość, że jesteśmy na progu demograficznej i ekologicznej katastrofy. 
Poprzez zanieczyszczenie wód podziemnych, wierzchniej warstwy ziemi, 
poprzez nadużywanie nawozów sztucznych. Decydowano, aby siać i  sa-
dzić bez sensu dodając wielkie ilości nawozów, a ziemia nie mogła już tego 
przyjąć. To wszystko wchodziło do wód, do rzek, do Zatoki Kurońskiej. Był 
odgórny nakaz wydawany kołchozom, aby stosowali więcej nawozów, bo 
musi być większy urodzaj. Wszyscy rozumieli, że to bezsens, że taka gospo-
darka prowadzi do nikąd. I stąd dyskusja, że przecież mamy prawo u siebie 
zarządzać sami takimi sprawami i nie jest to przeciw Sowietom. Proszę so-
bie wyobrazić sytuację, że wówczas myśleliśmy, że można domagać się od 
władz więcej rozsądku. Ale z tym rozsądkiem też był deficyt... 

Czy zgodzi się Pan z  tezą, że pierwszy „Sajudis” był takim ruchem 
działaczy partyjnych, wywodzących się z litewskiego KPZR? Niektó-
rzy przecież byli umocowani w  tym ruchu od razu przez KGB lub 
przez Partię. 

Było bardzo różnie. Byli niekomuniści, zasadniczo opozycyjni do syste-
mu, i obok też partyjni, należący do KPZR, ale nie jacyś entuzjastyczni 
komuniści.

Konformiści, jak w Polsce. 

No tak, bo tak trzeba było, takie czasy... Taki stopniowy konformizm, ale 
oni przecież też coś dobrego robili i usprawiedliwiali się, że mogą jednak 
coś dobrego zrobić. Taka ideologiczna i moralna kasza. 
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Relatywizm. 

Obok skrytego antykomunizmu. Ale byli też ludzie w samej „Partii”, któ-
rzy nie byli wielkimi entuzjastami tego systemu. Na Litwie Partia Komu-
nistyczna liczyła 200 tys. członków. Do chwili powstania „Sajudisu” i do 
czasu ogłoszenia niepodległości. Potem pozostało tylko 2 tysiące. Potem 
jeszcze przyjmowali do nowej partii i było może około 10 tys., ale to nie 
byli żarliwi komuniści. A jednak można nimi było manipulować i w tym 
momencie, gdy wchodzili do Sajudisu. 

Mówi Pan o Partii Brazauskasa?

Tak, chociaż ta partia już się przekształcała. Nie chciała wchodzić w total-
ną konfrontację z narodem. I dobrze wykalkulowali. 

Sporo dobrego zrobili dla narodu. 

To jest kwestia dyskusji. Bo dla siebie też dobrze robili. Gdyby nie byli 
wrażliwi na sprawy narodowe, to by z nich nic nie zostało. Tak jak na 
Łotwie, czy w Estonii. A to w dużym stopniu dzięki Brazauskasowi, gdyż 
miał on aurę przywódcy. Gdy już nie był przy władzy wielu ludzi na Li-
twie bardzo żałowało, że to nie Brazauskas kieruje Litwą. Dlatego łatwiej 
komunistom było powrócić w czasie nowych wyborów, w trakcie proble-
mów gospodarczych. Nagle duże reformy, przemiany stworzyły wielkie 
możliwości korupcyjne. A winowajcą został oczywiście „Sajudis”. 

To przez Pana Profesora było zimno na Litwie, w swoim czasie... Tak 
ludzie mówili8. 

Tak myśleli, tak sugerowano. 

8   W  latach 1990–1992 Moskwa kilkakrotnie stosowała wobec Litwy szantaż 
energetyczny decydując o przerywaniu dostaw gazu i paliw. A jesienią 1992-go nad-
zwyczajnie wcześnie zapadły mrozy, właśnie w  tej sytuacji bez paliwa, i  „Sajudis” 
przegrał wybory komunistom. 
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Wróćmy jeszcze do momentu powstania „Sajudisu”. 

Kluby dyskusyjne, nieformalne spotkania, to była atmosfera tamtych cza-
sów. Kluby dyskusyjne powstawały przy pismach, gazetach, przy instytu-
cjach oświatowych i kulturalnych. Były Kluby Filozofów. Chodziłem i na 
spotkania do takich klubów. Byli tam różni filozofowie marksistowscy, 
także krytyczni wobec fundamentalizmu komunistycznego. Nurty bar-
dziej bliskie europejskim – Lukacsa czy Gramsciego. 

U nas ich też było sporo – Adam Schaff, Leszek Kołakowski, Leszek 
Nowak. Rewizjoniści marksistowscy, którzy w  otwartych dyskusjach 
podejmowali polemikę z oficjalną ideologią, ale z drugiej strony byli 
poważnie traktowani, jako naukowcy, przez inne nurty filozoficzne 
w Polsce. Kołakowski pożegnawszy się dość wcześnie z marksizmem 
stał się wielkim autorytetem intelektualnym. 

U nas był profesor Bronislovas Genzelis9. Marksistowski filozof, ale prze-
cież jednak walczył z głupcami. Pewna część tej aktywności politycznej 
i  społecznej przechodziła przez różne stowarzyszenia artystyczne. Po-
nieważ byłem w Związku Kompozytorów uczestniczyłem w tym nurcie 
obok takich samych grup w Związku Pisarzy, Filmowców. Tam powstała 
idea, aby to wszystko zjednoczyć, aby temu ruchowi inteligencji twór-
czej nadać jakiś szerszy charakter. To był maj 1988 roku. Naszkicowałem 
wtedy taki projekt i przyniosłem do Prezesa mojego związku, zaniosłem 
też do prezesa Związku Artystów Regimantasa Adomaitisa10 i jeszcze do 
paru osób. Popatrzyli na to i  stwierdzili, że owszem można tak zrobić. 

9   Bronislovas Genzelis (ur.1934), litewski filozof, profesor Uniwersytetu Wi-
leńskiego, polityk socjaldemokratyczny związany ze środowiskiem A. Brazauskasa, 
sygnatariusz Aktu Niepodległości (1990), autor kilkudziesięciu monografii i opra-
cowań dotyczących filozofii, historii i kultury. Zaliczany do nurtu post-marksistow-
skich rewizjonistów. 

10   Regimantas Adomaitis, (ur.1937), wybitny litewski aktor, ale także absolwent 
Wydziału Matematyczno-Fizycznego Uniwersytetu w Wilnie, oraz Konserwatorium 
Wileńskiego. Zaangażowany w tworzenie ruchu niepodległościowego w latach 80. 
Obecnie pracuje w Litewskim Narodowym Teatrze Dramatycznym.
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Chodziło o ogłoszenie wspólnej konferencji i wystąpić z postulatami. Jak 
„Solidarność” – w swoim czasie. Postulaty miałyby zawierać to, czego nam 
było potrzeba programowo, no i aby zwrócić uwagę władzom. Szkoda, że 
w takiej formie tego nie zrobiono, a jakby spontanicznie, o kilka miesięcy 
później...

O tych postulatach „Solidarności” to mówi Pan z dzisiejszej perspek-
tywy, czy wtedy też tak to traktowaliście, na zasadzie analogii do pol-
skich wydarzeń? 

Przykład Solidarności, z 1980 roku, był olbrzymi. 

Do Was docierały wtedy te informacje? 

Nawet bezpośrednio. Z grupą muzyków, w końcu sierpnia 1980 roku je-
chaliśmy do Polski na festiwal domowy Krzysztofa Pendereckiego. To było 
spotkanie półprywatne dla przyjaciół, uczestniczyło w tym ok. 200 osób. 
Zamówiono wtedy u  mojego przyjaciela – litewskiego kompozytora – 
Broniusa Kutavičiusa11 – kwartet, pośrednikiem był Krzysztof Droba 
z Krakowa, muzykolog, wspaniały organizator. Pojechał wtedy „Kwartet 
Wileński”. Oczekiwali na nas w Krakowie, ale nie byli pewni, czy przyj-
dzie pociąg ze Związku Radzieckiego. Bo mówiono nam już wtedy, że 
jest jakaś blokada, że się zaczęło, że nie wypuszczają ludzi. Ale przyje-
chaliśmy, radośnie nas przyjęto, byliśmy u Pendereckich przez kilka dni, 
a w tym czasie w Gdańsku wszystko się działo. Zaproszono nas, żebyśmy 
jeszcze dodatkowo zagrali na Festiwalu i sympozjum w Baranowie k/San-
domierza. Tam odbywały się coroczne festiwale, z udziałem gości zagra-
nicznych. Przyjeżdżali tam nie tylko muzycy, ale i filozofowie, historycy 
z Krakowa. Ars nova i ars antiqua. Porównanie muzyki najnowszej z mu-
zyką starodawną. Ponieważ te strajki były, ktoś nie mógł przyjechać, to 
zaproponowano, a może Litwini by tak coś zagrali. Daliśmy wtedy kon-

11   Bronius Kutavičius (ur. 1932) kompozytor, twórca oper i oratoriów, uczest-
nik festiwali w Polsce „Warszawska Jesień”, laureat wielu międzynarodowych nagród 
i wyróżnień. 
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cert na inaugurację, to był kwartet, a rano następnego dnia w hallu na 
zamku znalazł się taki mały telewizor. I myśmy zobaczyli te pertraktacje 
w Gdańsku. To było coś – komuniści i Wałęsa z robotnikami! Dla nas to 
było niesamowite, że komuniści przyjechali do robotników. Nie wezwali 
do Warszawy, nie aresztowali, a przyjechali. A robotnicy jak gospodarze 
przyjmują władzę i omawiają postulaty. Dziwiliśmy się, jak to może być. 
Władza się zgadza... To coś niesamowitego, a jednak możliwe... Po ośmiu 
latach też zaczęliśmy, już taki ferment się zrobił. 

A mieliście jakieś kontakty z „Solidarnością”, jako ruchem politycz-
nym w Polsce? 

Wtedy jeszcze nie. No, może ktoś miał w latach osiemdziesiątych. Ale ja 
nie miałem takich politycznych kontaktów. Moje środowisko w Polsce to 
artyści, muzycy, muzykolodzy, historycy. Oczywiście, że omawiano spra-
wy polityczne, naszą przyszłość, jak będziemy układać się między „Litwą 
i Koroną” (tak żartowaliśmy, jakoby dziejowo). Była taka atmosfera, że 
jednak te przemiany już nadchodzą, to już idzie. Nie da się tego zahamo-
wać. Jak pisał kiedyś Maironis: 

Nebeužtvenksi upės bėgimo, 
Norint sau eitų ji pamažu;
Nebsulaikysi naujo kilimo, 
Nors jį pasveikint tau ir baisu12.

Maironisa w Polsce znamy raczej z tych nieprzyjemnych dla nas tek-
stów. Jak Polacy chcą zobaczyć jak są postrzegani przez Litwinów, to 
warto, aby poczytali Maironisa. 

12   Maironis właściwie Jonas Mačiulis (1862–1932) ksiądz katolicki, poeta, dra-
maturg, filozof i  teolog. Wieloletni rektor Litewskiego Seminarium Duchownego 
w Kownie. Twórca uznawany za jednego z klasyków literatury litewskiej (późny ro-
mantyzm). Utwór Nebeužtvenksi upės jest liryczną refleksją filozoficzną na tematy 
społeczne i ogólne. Filologiczne tłumaczenie cytowanej strofy: „Nie przeszkodzisz 
biegowi rzeki choćby biegła siebie pomału, nie powstrzymasz nowego zjawiska [po-
wstania, ruchu], chociaż powitać[uznać] wydaje się i groźne. 
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Może tak było po zabraniu Wilna. A jeśli wcześniej, to trzeba by się za-
stanowić, dlaczego tak pisał. Czy Litwini są tylko winowajcami? Przecież 
Litwy miało nie być. To był problem, bo przecież ten patriotyczny, narodo-
wy, a potem endecki ruch polski nie przyjmował do wiadomości istnienia 
Litwy. 

Dzisiaj możemy sobie z pewnej perspektywy powiedzieć, że ten ana-
chronizm w myśleniu jest charakterystyczny dla wielu nacji w Euro-
pie. Anachronizm osadzony w braku empatii, umiejętności spojrzenia 
z drugiej strony. Nacjonalizm i patriotyzm. Zawsze nasz jest patrio-
tyzm, a wasz jest nacjonalizm. 

Ale Wasz nacjonalizm neguje nasze istnienie. Większemu narodowi 
zawsze jest trudniej zejść niżej i spojrzeć oczami mniejszego narodu. 

Nie znam przykładu, gdy wielkie narody potrafią zejść niżej i zrozu-
mieć mniejsze narody. Opuścić swój pomnik wielkości, zstąpić z po-
stumentu kilka stopni w dół? 

Jedyny taki przykład, który zawsze nam towarzyszył, gdy prowadzi-
liśmy dyskusję z Sowietami, to przykład Szwecji, i proces oderwania się 
Norwegii. Szwedzi też grozili militarnymi środkami, chcieli zapobiec 
temu. Nie chcieli pozwolić, co tam Norwedzy, co to za naród?! Jakiś tam 
dialekt, grupka inteligentów. Dopiero, co wydali słownik nowego języka 
– norweskiego – a już chcą być samodzielni! I wtedy, gdy chodziło o pań-
stwowość, to Szwedzi mieli pokusę, że to zdusić. 

Szwecja to było wielkie mocarstwo w tym regionie.

A jednak rozumu im wystarczyło, aby nie tylko nie użyć siły, ale nawet 
nie stosować militarnych pogróżek. Groźby to też zło, bo uzyskujesz odwrot-
ny rezultat. Taki był ten pozytywny przykład Szwecji. A po komunizmie jest 
jeszcze inny przykład pozytywny, to Czechy i Słowacja. Pokojowe rozstanie. 
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Czesi chyba nie mieli nigdy takiego mocarstwowego zadęcia...

...jak Polacy. A to Wam zawsze wychodziło na złe. Konsekwentnie poja-
wiło się przeciwstawienie polonizowaniu Litwinów, no i odrzucano, taką 
politykę i działalność Polaków, którzy są źli, bo nie chcą abyśmy w ogóle 
istnieli. I to poszło dalej, uogólniano, że wobec konfrontacji to Polacy są 
winni. Na tym wszyscy wychodzili źle. Gdy ruch litewski zwrócił się do 
szlachty ziemiańskiej, aby poszła razem na odrodzenie kraju, odpowiedź 
w r. 1906 była pełna pychy: „Przenigdy!” Chyba za mało było Polaków, 
którzy by stanęli po stronie Litwy. A ci, którzy stanęli to też nie mieli za 
dużego wyboru. Albo przechodzili na pozycje litewskie... 

Jak Rőmer?

Rőmer pozostał Polakiem. Mój dziadek mawiał, że jest około dwustu 
Landsbergów w Guberni Kowieńskiej, ale tylko kilku z nas uważa się za 
Litwinów. A  wszyscy inni oskarżają nas o  zdradę. Choć nazywano się 
wzajemnie renegatami.

Podobna historia była w  rodzinie ze strony mojej Mamy. Dziadek 
Franciszek Pepol, pochodził spod Szawl, mieli tam niewielki majątek, 
gospodarstwo w Rymučiai. Kiedy on wrócił w 1918 ze służby w armii 
rosyjskiej to już brat był na gospodarstwie i nie było czym się dzie-
lić. Dziadek zaciągnął się do armii w Wilnie. Bił bolszewików, a  jak 
skończyła się wojna dostał posadę w Sarnach, na Wołyniu. Miał już 
dwóch synów i w czasie wojny doszła jeszcze moja Mama. Kiedy po 
wojnie wyjechali do Olsztyna historia rodzinna została odcięta, jakby 
zamrożona. Dziadek umarł w 1963, a Babcia w 1979. Mój stryjek, brat 
Mamy przyjechał do mnie jak pracowałem w Wilnie i powiedział, ze 
jedzie do Szawl szukać rodziny. I pojechał. Po tygodniu wraca i chwali 
się, że znalazł Pepolisów, którzy w rodzinnym albumie mają te same 
fotografie, co my. Powstała jednak pewna drobna konfuzja, bo wujek 
twierdził, że my jesteśmy Polakami a oni w Szawlach uznają się za czy-
stych Litwinów. Kto ma rację? 
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Tak to często bywało. Oto taka rodzina archeologa Daugirdasa – Do-
wgird13. Albo Dowojna-Sylwestrowicz, jedyny w  środowisku „Aušry” 
prawdziwy szlachcic. Cała jego rodzina, to Polacy. Römerowie to też bar-
dzo rozległa rodzina. Tyszkiewiczowie – Alfred Tyszkiewicz – poseł Litwy 
w Londynie, Oskar Miłosz w Paryżu. Były takie czasy samostanowienia 
i wyboru. Ale ci bracia nie walczyli przeciw sobie. Jak i Narutowiczowie. 

Może dlatego, że akurat nie znaleźli się na Sejneńszczyźnie? Gdyby 
byli w tym czasie i w tym miejscu to byliby po różnych stronach. 

To też przechodzi. Jeżeli jednostka Vietinie Rinktinie mogła w pewnym 
momencie podać rękę Armii Krajowej, to też było wydarzenie, bo prze-
cież zabijali się wzajemnie? Nie doszło, niestety jeszcze do wspólnego 
upamiętnienia wzajemnej rzezi Polaków i Litwinów w Glinciszkach i Du-
binkach. 

Były próby, przyjeżdżaliśmy na początku lat 90. ze zniczami na jedne 
i drugie groby, gdzie pochowano ofiary tamtych walk. Paliliśmy zni-
cze z udziałem Ministrów, z przedstawicielami władz Polski i Litwy. 

Ale Litwinom lokalnym było wtedy trochę za trudno tak przejść do zgo-
dy. Oczywiście żołnierze z jednej i drugiej strony podali sobie ręce, ale 
krewni tych zamordowanych ciągle jeszcze mają zbyt dużo pamięci, jak 
zabijano ich bliskich. Kryterium była przynależność do narodu litewskie-
go, tylko to decydowało. Tym bardziej trudno im jeszcze zaakceptować 
i zapomnieć, że zabójca tych Litwinów w Dubinkach – Szendzielarz „Łu-

13   Prawdopodobnie chodzi o  Tadeusza Dowgirda (1852–1919) archeologa. 
Mieczysław Dowojna-Sylwestrowicz (1849–1919) wydawał w 1908 roku polskoję-
zyczne pismo grupujące zwolenników powstania narodowego państwa litewskiego. 
Jak zauważa Andrzej Romanowski, wiele rodzin polsko-litewskich było zakleszczo-
nych dylematem wyboru państwa i narodu. Publicysta „Tygodnika Powszechnego” 
zastanawia się w  jakim języku pisałby Czesław Miłosz, gdyby był silniej związany 
z wujem Oskarem (ambasadorem Litwy w Paryżu). Zob. A. Romanowski, „Czy Cze-
sław Miłosz musiał pisać po polsku?”, „Apokryf,” nr 9; „Tygodnik Powszechny”1996,  
nr 26. 
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paszka”14– jest polskim bohaterem narodowym. Czy należało tak robić? 
To jakby naplucie w twarz Litwinom, dla których on był rzeźnikiem, lu-
dobójcą. 

No, my mamy podobny problem ze Stepanem Banderą, który jest bo-
haterem dla pewnej części Ukraińców. Wtedy, gdy była rzeź wołyńska 
on siedział w obozie koncentracyjnym w Mauthausen, a mimo to pro-
paganda komunistyczna jego obarczała odpowiedzialnością za całą tę 
tragedię. Tak też zostało w świadomości Polaków utrwalone. Zresztą 
to Sowieci go zamordowali, już po wojnie w Niemczech. Wojna kryje 
wiele mrocznych tajemnic, również tajemnic naszych bohaterów na-
rodowych. Naszych i waszych... 

Ale w wypadku „Łupaszki”, to było jego polecenie – zabijać Litwinów. Po-
zostały słuchy, że to przez niego, przyjęto taką kalkulację, że za każdego 
zabitego Polaka dziesięciu Litwinów. Nie trzeba go było robić bohaterem, 
bo dla nas to jest przestępca wojenny. 

14   Zygmunt Edward Szyndzielarz (1910–1951), pseudonim partyzancki „Łu-
paszka”, major kawalerii, żołnierz Armii Krajowej, zginął w  więzieniu Mokotow-
skim, skazany na karę śmierci przez polskie władze komunistyczne. Jesienią 1943 r. 
utworzył ok. 100 osobowy oddział zwany „Brygadą śmierci”. Był jednym z najdłużej 
walczących dowódców partyzanckich, swój oddział rozwiązał dopiero w 1948 roku. 
Propaganda komunistyczna utrwaliła jego postać w świadomości Litwinów i Bia-
łorusinów, jako okrutnego zbrodniarza współpracującego z Niemcami. Do dzisiaj 
opinie historyków polskich na temat „Łupaszki” są podzielone. 





Przyszłość 
i nasze miejsce 

w Europie





Mam jeszcze pytania dotyczące przyszłości. To wiąże się też z  Pana 
rolą w Parlamencie Europejskim. Czy sądzi Pan, że jest możliwe stwo-
rzenie wśród państw Europy środkowej takiej silnej koalicji, która po-
służyłaby obronie naszych interesów – zwłaszcza tych regionalnych? 
Solidarność mniejszych państw – dla bezpieczeństwa i  współpracy. 
Wówczas kwestie narodowościowe, zadawnione animozje stałyby się 
dla rządzących czymś anachronicznym. Zdaję sobie, że może to za-
brzmieć jak marzenie, ale przecież postulat, by przynajmniej rządzące 
elity rozumiały pewne procesy nie musi być maksymalistyczne. Czy 
możliwe jest abyśmy mogli patrzeć na siebie z szacunkiem i z dystan-
sem odnosić się do przeszłości? Po to by spróbować budować razem 
coś nowego. 

Niech przynajmniej to tylko idzie w tym kierunku. Rysuje się, jest w trak-
cie powstawania, taka jedność krajów postkomunistycznych Europy 
Środkowej. My uważamy siebie za część strefy od Bałtyku aż po Adriatyk, 
Europa środkowa lub środkowo-wschodnia, ale nie wschodnia, gdyż do 
tej ostatniej należą Białoruś, Rosja i Ukraina. Możemy też nazwać naszą 
strefę Europą Bałtycko-Środkową. Myślę, że to się kształtuje. Jest już lep-
sze porozumienie między nami, tu w regionie, niż z państwami leżącymi 
dalej na Zachodzie. Większe możliwości tworzenia wspólnej płaszczyzny 
politycznej, zwłaszcza w  sprawach Wschód-Zachód, Rosja-Unia Euro-
pejska. Musimy przezwyciężyć też pewne sprawy z  przeszłości, gdy są 
one „odgrzewane”. Zawsze czujemy, że ciąży sprawa węgierska w Rumu-
nii i Słowacji. Węgrzy mają wspólną platformę narodową swoich intere-
sów, choć nie wiadomo czy to wątek Europejski, czy rozbijający. Ostatnio 
obiecał nam Pan Waldemar Tomaszewski1, że będzie nieustannie walczył 

1   Waldemar Tomaszewski (ur.1965), polski działacz samorządowy na Wileńsz-
czyźnie, poseł w Sejmie litewskim wybrany z list Akcji Wyborczej Polaków na Litwie 
(2000–2009). Obecnie euro-deputowany (we frakcji Konserwatystów i Reformato-
rów). 
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o prawa Polaków litewskich w Parlamencie Europejskim. Z pewnością 
może to zaszkodzić współpracy Polski z Litwą. W zeszłym roku zaczął na-
woływać u nas, aby Polacy jednoczyli się z Rosjanami. Przeciwko komu? 

Odgrzewanie „starych kotletów”, ale już na większym, europejskim 
palenisku. 

Tak, ale jasne, że gdy takie sprawy będą podsycane publicznie, kto będzie 
klaskał? 

A hasło „Litwa do gazu”, jak wypisywano w Sejnach na konsulacie, to 
już faszyzm. Niestety, polski. Lepiej byłoby nie upowszechniać tego w Eu-
ropie, tak byłoby lepiej.

Pamięta Pan Profesor Plan Balladura2, pakt na rzecz stabilności, reak-
cja Zachodu na konflikty etniczne? Na początku lat 90. chciano nam 
narzucić pewne rozwiązania prawno-polityczne, które jednoznacz-
nie osadzałyby nasze relacje polsko-litewskie w szerszym kontekście 
konfliktów narodowych w Europie (na Bałkanach, w krajach postso-
wieckich). To było ewidentnie na rękę Rosji. Francuzi chcieli patrzeć 
na kwestie mniejszości polskiej na Litwie oczami Rosjan i  oczami 
świadków wydarzeń na Bałkanach. Dla nas to było nieporozumienie, 
nie chcieliśmy tego Paktu, bo wiedzieliśmy, że z Litwinami się doga-
damy. Ale chciano nas ustawiać w takiej roli. W roli uczniów, w roli 
tych nowicjuszy europejskich. Dlatego wspomniałem o tym, że może 
nie używajmy słowa Federacja Środkowo-Europejska, ale „wspólnota 
zrozumienia” i pewnej szczególnej wzajemnej wrażliwości. Wspólno-
ta, która dzięki temu rozumieniu, nie będzie instrumentalizowana 

2   Plan Francuskiego Premiera E Balladura zaaprobowany przez Radę Europej-
ską w 1993 roku, zwany też Paktem na rzecz stabilności. Plan powstał w związku 
z pilną potrzebą reakcji UE na konflikt w b. Jugosławii. Jego twórcy objęli Paktem 
także kraje b. ZSRR i państwa sąsiednie. Zarówno Polska jak i Litwa odrzuciły poli-
tyczną propozycję Balladura uznając ją za nieadekwatną do skali problemów w rela-
cjach dwustronnych (problem polskiej mniejszości był przedstawiany na Zachodzie, 
jako dużo poważniejszy niż w rzeczywistości). Podpisany w 1994 r. Traktat polsko-
litewski potwierdzał takie stanowisko Wilna i Warszawy. 



137Przyszłość i nasze miejsce w Europie

oddzielnie, nie będzie przedmiotem gier strategicznych, wspólnota, 
która będzie potrafiła razem artykułować w  szerszym europejskim, 
ale też i globalnym kontekście swoje regionalne interesy. Projekty nie-
miecko-rosyjskie nie są może jakimś straszakiem, żyjemy w innej kul-
turze i innej epoce politycznej, ale mimo to musimy być ostrożni, gdy 
tworzy się jakiś kontekst międzynarodowy w naszym regionie, gdzie 
nie jesteśmy pełnoprawnym podmiotem. 

Moglibyśmy mieć wielkie projekty polsko-litewskie. Dotyczy to Morza Bał-
tyckiego – ratowanie środowiska naturalnego. Rurociąg Rosja- Niemcy. 
Kwestia Kaliningradu. Kto jak nie my powinien podejmować te sprawy? 
Kto jak nie Litwa i Polska, wspólnie? To byłoby coś. Sytuacja w Obwodzie 
Kaliningradzkim jest groźna. Dla nas bardziej groźna, bo my jesteśmy 
mniejsi. 

Mówi Pan o demilitaryzacji?

Tak, o tym mówiono w latach 90., aż do przyjścia Putina. Potem tak się 
strasznie stało, że przestano o tym mówić. A tam się ten region military-
zuje, imperializuje, szowinizuje. Jeszcze przez cały czas jest groźba Iskan-
derów, groźba budowy Elektrowni jądrowej nad Niemnem. Tak, jakby 
wszędzie wokół było zawłaszczanie terytorium przez Rosję. 

Czy tu w naszym regionie, w naszych sprawach możemy mieć większy 
wpływ na zdarzenia niż szerzej w  Europie, na przykład na Węgrów 
i Rumunów? 

Jaki możemy mieć wpływ na Węgrów i  Rumunów? Tam oni sami po-
winni dojść do konsensusu, do zgody. Teraz ta cała historia rewolucji 
rumuńskiej jest przedstawiana w nowym filmie francuskim. Dosyć dziw-
nym filmie...

Na pewno wszystko zrobili Amerykanie. Pewnie George Soros? 



138 Przyszłość i nasze miejsce w Europie

Tak, właśnie. Śmierdzi takim podejściem. Tak jak na Litwie. „Sajudis” 
i budowanie niepodległości to proces, za którym stało CIA. Nawet wska-
zywano konkretnych agentów amerykańskich. Jednym z nich miał być 
dziennikarz z  „Głosu Ameryki”, który wtedy przyjeżdżał do nas. Teraz 
zresztą pracuje na Litwie. Tak to pokazywano, o zobaczcie, kto to wszyst-
ko robi. Jeszcze jeden to był taki Linas Kojelis3, syn patriotycznego dzia-
łacza. On był gdzieś w administracji Reagana, potem szukał swojej drogi, 
budował organizacje charytatywne, edukacyjne. Szukał miejsca dla sie-
bie. Ale on właśnie był wskazywany, jako ten sprawca... 

Valdas Adamkus4 też? 

Adamkusa jeszcze wtedy nie było. Był za daleko od tych wydarzeń na 
miejscu. Ta wersja o  „agentach” kapitalizmu była oczywiście kłamliwa 
i sztuczna, ale na wewnętrzny sowiecki użytek można było takie tezy roz-
powszechniać. Oto niby wszyscy kochali Związek Radziecki, a ktoś z ze-
wnątrz próbował go zniszczyć, zepsuć. Teraz też przepisują historię, filmy 
robią, ta wojna propagandowa jest mocno finansowana. Wszystko po to, 
by nas pokłócić z Rosją, aby oddalić zgodę. Tak jak mówiliśmy o „Kar-
cie Polaka”. Konsekwencją będzie, że „Karta Rosjanina” zostanie wpro-
wadzona na Ukrainie. To możliwy oddźwięk i  nawet niekorzystny dla 
Polski, bo w tym kontekście Polska nie będzie wyglądała mądrze. 

3   Linas Kojelis (ur. 1955) Amerykanin litewskiego pochodzenia, działacz emi-
gracyjny zajmujący się długie lata prawami człowieka w Europie wschodniej i pro-
blemami środowisk etnicznych w USA. W drugiej połowie lat 80. wspiera kościół 
katolicki w ZSRR. Od 1988 pracuje w Departamencie Stanu w wydziale ds. uchodź-
ców. Od 1991 mieszka na Litwie, początkowo sporadycznie obecnie na stałe.

4   Valdas Adamkus (ur. 1926), dwukrotnie Prezydent Litwy (do 2009 r.).Uro-
dzony w Kownie, w czasie wojny aktywny w ruchu antyhitlerowskim (razem z Ga-
brieliusem Landsbergisem) oraz antysowieckim. Na emigracji w USA był jednym 
z głównych działaczy litewskiej diaspory. Wraca na Litwę w 1993 roku, pozostawia-
jąc wysokie urzędy (szef Agencji Ochrony Środowiska USA) i prowadzi kampanię 
prezydencką Stasysa Lozoraitisa. W 1998 r. po raz pierwszy wybrany na Prezyden-
ta, pełni ten urząd jeszcze jedną kadencję, po odsunięciu ze stanowiska R. Paksasa 
w 2004 r. 
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Po przyjęciu „Karty Polaka” Rosjanie bardzo zainteresowali się tą Usta-
wą. Pytali szczegółowo, co ta Karta daje, jakie przywileje, jakie zobo-
wiązania prawne itd.. 

Ten projekt polityczny jest naprawdę przewrotny, albo i prowokacyjny. 
Z czasów mojego dzieciństwa pamiętam, że w domu rodzice czasem uży-
wali powiedzonek, albo rosyjskich albo polskich. Te powiedzonka stresz-
czały istotę sprawy. Ojciec powtarzał niektóre z  nich, także anegdoty 
z czasów swojego dzieciństwa, na pewno znał je od dziadka. Na przykład, 
co to jest preferans? Taka gra w karty. „Kto komu woza zawali to temu 
preperansa”. Zestawienie bardzo prostej gry w  karty z  grą wymagająca 
pewnego intelektualnego wysiłku, którego to właśnie brakuje. 

Kiedyś ludzie grali w karty. I przy okazji rozmawiali. 

Pamiętam inne powiedzonko – Mądry Polak po szkodzie. A Matka kiedyś 
cytowała dzieciom, jak ktoś był nieakuratny przy stole: „Czy to szlachcic 
jadł, czy to świnia się popasywała?”. Takie samokrytyczne i  edukacyjne 
powiedzonka polskie... Klasa. W stosunku do wielu działań i wypowiedzi 
rosyjskich przywódców, które aż dzisiaj mają miejsce, mój ojciec powie-
działby z pewnością: „Skazał kak w łużu piornuł”5. 

Tak... 

Jeszcze raz sprawa Wilna. Zajęcie Wilna po raz drugi. Pierwszy raz to 
przez bolszewików i  następnie – wyzwolenie polskie przez Piłsudskie-
go. Wtedy jeszcze nie wiadomo, co dalej będzie, ale w  roku 1920 po 
podpisaniu rozejmu polsko-litewskiego, nastąpiło złamanie przymierza 
„Umowy suwalskiej” i nowe zajęcie Wilna. W rezultacie, jak mówiłem, 
powstał taki tymczasowy twór jak Osetia Południowa. Litwa Środkowa. 
A potem aneksja. Można było podkreślać, że kraje zachodnie uznają tę 
aneksję i stąd Wilno jest ziemią polską. Był później, po wojnach, jedy-
ny znamienny artykuł w prasie polskiej, podczas naszych negocjacji, już 

5   Powiedział, jakby rąbnął w kałużę.
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po Deklaracji, ale jeszcze przed Traktatem6. Wygląda na to, że wtedy nas 
(Brazauskasa) oszukano, bo komunistów łatwo oszukać. Był projekt Trak-
tatu, w którym było wszystko. Wszystkie sprawy i te trudniejsze, i Wil-
no, zajęcie Wilna, odcięcie od Litwy i kwestia potępienia Żeligowskiego. 
Wyszydzano nas nieoficjalnie albo publicznie, w prasie – o, durnie chcą, 
aby Polska wyrzekła się Żeligowskiego. A przecież Żeligowski sam wie-
dział, że Piłsudski miał zamiar się wyrzec jego. Powiedział mu przed tą 
akcją: ”Panie Generale, w razie czego, wyrzeknę się Pana”. Żeligowski to 
zaakceptował. Są przecież statuty honorowe. Można było wspomnieć. 
Ten jedyny artykuł w uczciwej prasie polskiej dowodził, że aneksja była 
aktem sprzecznym nawet z prawem polskim. Dla takiej operacji potrzeb-
na była akceptacja innych instancji, potrzeba było jeszcze innych kroków 
prawnych. Ale tego wątku nikt nie podjął w Polsce, bo byłoby bardzo nie 
patriotyczne. Pamiętam różne historie związane z zajęciem Wilna, i co 
było przedtem i potem i jak ludność bojkotowała wybory do Sejmu Wi-
leńszczyzny. Bojkotowali wszyscy oprócz Polaków. Obecnych oraz przy-
wiezionych. Żydzi bojkotowali, Litwini bojkotowali, Białorusini. A Żydzi 
byli świadomi, że Polska jest dla nich gorsza. Stosunek polskich oficerów, 
legionistów do ludności żydowskiej był poniżający. Miałem opisy, jak po-
stępowano z  Żydami. Zresztą i  w  Warszawie słyszałem nieraz, że zbyt 
mocno się mówi o polskości Wilna, a przecież tam była połowa Żydów. 
50% Żydów. O czym tu mówić? Ilościowo i jakościowo to była na praw-
dę Jerozolima Północy. Czesław Miłosz pisze, że jak był w  gimnazjum 
w Wilnie to dopiero później się dowiedział, że jest całkiem inne Wilno, 
którego nie znali uczniowie. Bo nauczyciele im ani słowa nie mówili, że 
są Żydzi, że są Litwini. Mówiono im: ziemia polska i  wszystko. To też 
trzeba by poprawić. 

Czy to nie jest jednak ból tylko pewnego pokolenia, które już odeszło? 
Bo dla mnie na przykład Żeligowski jest taką samą historią jak bitwa 
pod Grunwaldem, czy chrzest Mendoga. To jest tak odległe i tak już 
nieważne dla współczesności, że wydawałoby się, iż powinniśmy o tym 
mówić bez emocji. Kiedy tu pierwszy raz przyjechałem i usłyszałem, 

6   W okresie przygotowawczym tj. w latach 1992–1994.
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że ludzie mówią o  Żeligowskim, a  nazwisko polskiego generała jest 
pisane na murach, to musiałem się szybko douczać, sięgać do książek 
i dużo czytać, jak to wtedy było? Dla mnie to była historia. I to dość 
odległa. Dla mojego pokolenia, dla młodszych Polaków Pana pytanie, 
„czy Wilno jest dla nas jeszcze ważne” jest pytaniem bez sensu. Bo mo-
żemy rozmawiać o bez emocji o naszym dziedzictwie, ale i o wspólnej 
czy oddzielnej historii... To jednak tylko historia. To już nie dotyka 
dzisiejszych emocji. Przynajmniej mojego pokolenia i młodszych. 

Ale odgrzewanie nadal się odbywa, chcą wciągnąć też młodsze pokolenie. 
Gdy celebruje się na wileńszczyźnie, koło Wilna, takie zdarzenia, jak np. 
zajęcie Wilna, tzw. Akcja Burza7. Honory ołtarzowe dla Piłsudskiego... 

Ale dla nas Akcja Burza to część historii mającej odniesienie do Po-
wstania Warszawskiego. To jest dla Polski bardzo ważny mit narodo-
wy. I żyją wciąż jeszcze ludzie, którzy podjęli ten heroiczny wysiłek. 
Dlatego tę pamięć się pielęgnuje. Przecież na tym konstytuuje się na-
sze obecne państwo. To jest ważne. Nie można Akcji Burza oddzielać 
od tej próby przejęcia administracji przez Polaków, po wycofywaniu 
się Niemców, a przed wkroczeniem Armii Czerwonej. 

Czy to Armia Krajowa na chwilę wyzwoliła Wilno? Jest wiele innych 
interpretacji tych wydarzeń. Może to Polacy z Wilna jeszcze pamiętają, 
choć z pewnością już większość nie żyje, jak Litwini na przedmieściach 
ukrywali się u sąsiadów, właśnie przed AK. I sąsiedzi – Polacy – nie wy-
dawali ich Armii Krajowej. Chodziły oddziały i wypytywały, gdzie tu są 
Litwini? Gdzie są?! A Polacy – sąsiedzi – mówili im: nie ma nikogo. Była 
niechęć połączona z przelewem krwi. I gdy teraz celebruje się ten atak na 
Wilno przez AK, albo teatralizuje szarżę kawalerii polskiej, słyszał Pan, 
widział Pan na zdjęciach? To było parę lat temu. Zawołano z Polski jakiś 
klub historyczny, uniformy z  tamtej epoki, zaprzężono konie, husaria, 

7   Akcja „Burza” na Wschodzie oraz akcja „Ostra Brama” w Wilnie, latem 1944 r. 
miały (podobnie jak Powstanie Warszawskie) doprowadzić do przejęcia administra-
cji na ziemiach II RP przez Polaków, zanim wejdzie Armia Sowiecka. 
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szabelki, albo żołnierze z konfederatkami, jeździli po wsiach Wileńszczy-
zny a ludność krzyczała: O, Polacy wrócili... 

Jest szereg stowarzyszeń odtwarzających bitwy historyczne. To jest za-
bawa bardzo modna w całym świecie. Czy tego można się obawiać? 

Ale tu, u nas, to ma inny wydźwięk. Bo ten strach był zbyt długo, przez 
dziesięciolecia. Taka samoizolacja tych ludzi na Wileńszczyźnie, jeszcze 
przy Sowietach, a potem po Litwie niepodległej wciąż puszczano pogło-
ski – „A Polska tu wróci, Polska wróci...”. A jak wróci Polska to dla tych, 
co byli wierni będzie nagroda, a z tymi, co nie byli wierni, to nie wiado-
mo, co będzie... Co robić z tym takim nieszczęsnym, prymitywnym my-
śleniem? Moja profesorka na uczelni, Čiurlonite, powiedziała pewnego 
razu (ona też zbierała pieśni w Litwie wschodniej koło Druskiennik), że 
gdy rozmawiała z kobietą spod Grodna usłyszała takie zdanie: „A jednak 
i Litwini to nieźli ludzie!”. Kobieta doszła do takiego wniosku po 60-ciu 
latach. To jak była uczona? Jak ją wychowywano? 

......

....jeszcze o „polszczeniu”. Tak Čiurlonite często mówiła o  swoim dzie-
ciństwie, o  bracie, o  rodzinie. Ale i  o  tym, jak przyjechała po długich 
latach i spotkała się z dziewczynką, z którą jako Litwinką chodziła ongiś 
do szkoły powszechnej. U Čiurlonisów mówiono po polsku, mimo, że to 
litewska rodzina, gdy ciotki przychodziły ze wsi, mówiły po litewsku, ale 
w miasteczku u organisty było po polsku. 

Mikołaj nie znał litewskiego?

Trochę znał, potem się jeszcze douczał. Jest kilka krótkich litewskich li-
stów, przez niego pisanych. Oczywiście, że nie był to poziom znajomości 
wystarczający do używania w jego pisanej aktywności kulturalnej. A tu 
siostra Čiurlonisa spotkała tę dawną koleżankę, i pamiętała od niej pio-
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senkę „Busił, busił Ga, Ga, Ga, tavo motka ragana!8 I znów spotkały się. 
Čiurlonite przemówiła do niej po litewsku, a ta nic nie zrozumiała. Była 
już twardą Polką. Co zrobiły okupacyjne dziesięciolecia? I  tak w wielu 
miejscach. Na Zachodzie germanizowano, tu rusyfikowano lub polszczo-
no. Mamy pełno nazwisk polskich u Niemców. A my tu mamy pełno na-
zwisk litewskich wśród polskich rodzin – Adomaitis, Grygaitis... 

Pojęcie germanizacji pojawia się wraz z Bismarckiem. Wcześniej to był 
chyba proces nieświadomy. Czyż kultura niemiecka nie była po prostu 
częścią większej kultury europejskiej, w której Polacy uczestniczyli na 
mniej lub bardziej równych zasadach? Było zjawisko Kulturtraeger. 
Nośnik cywilizacji. Taką rolę odgrywali Niemcy od średniowiecza, 
zwłaszcza w polskich miastach. 

No tak, ale to pojęcie jednak odnosiło się do zjawiska przynoszenia rze-
komo wyższej kultury, czyli kultury niemieckiej. Nie kultury w ogóle... 

W Galicji, w Małopolsce język niemiecki nie był nigdy elementem ger-
manizacji. To była część kultury europejskiej, w granicach Monarchii 
Habsburskiej oczywiście, ale bez takich ideologicznych treści, jakie 
już pojawiały się w Prusach. To jest oczywiście problem niełatwy do 
zamknięcia w  kilku zdaniach. Można na to spojrzeć tak, jak chciał 
Dmowski, który pisał, że Bismarck niszczył nas od tysiąca lat. 

Litwinów w Małej Litwie zniszczył. Gdy zaczynał wprowadzać swoją po-
litykę „Ein Land ein Volk” to zamknięto szkółki litewskie, pozostawiono 
tylko pierwszą klasę, na początek, zanim się nie nauczą niemieckiego. 
Potem pozostawili tylko liturgię, kościół mógł być trochę litewski. Stop-
niowo i dość szybko wyrzucono litewski ze szkół. Także potem z kościo-
łów luterańskich, chociaż lud jeszcze po litewsku śpiewał. Zachowało się 
dzięki temu dużo luterańskich pieśni litewskich. Jeszcze dzisiaj się je śpie-
wa. Potem zabroniono nabożeństw po litewsku, pozostało tylko kazanie. 
A potem skasowano także kazania. I tak w ciągu kilku dziesięcioleci wy-

8   Bocian bocian ha,ha,ha, Twoja matka to wiedźma! 
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parto język z życia publicznego. Ruch odrodzenia litewskiego był jesz-
cze żywy, gdy zaczął powstawać na Litwie Wielkiej, pod Rosją. I tam na 
Prusach też powstawał. Tam też był sprzeciw jak i tu. I oczywiście Rosja 
z tym odrodzeniem walczyła. Polskie wpływy z drugiej strony podcina-
ły to odrodzenie. Rozpuszczano plotki, że to tylko polskie szpiegi robią 
odrodzenie litewskie, aby wzniecić rewolucję przeciw Carowi. I odwrot-
nie też mówiono, że to szpiegi rosyjskie podsycają litewskość aby osłabić 
Polaków. A tam, po drugiej stronie Niemna, odrodzenie również nie mo-
gło podobać się władzom. Hamowali ją zgermanizowani Litwini. Można 
było powiedzieć jeszcze po litewsku – nie pójdę do was, bo jestem wierny 
władzy i Kaiserowi, Mój Kaiser. Jaka tam nieznana Litwa? Mój Kaiser. 

Identyczne problemy mieliśmy w Polsce, na Śląsku, na Pomorzu. 

Symptomatyczna była wypowiedź posła do niemieckiego parlamentu, po-
sła z Królewca Vilusa Gaigalatisa vel Wilhelma Gaigalata9. Przemawiał 
do parlamentu: „Pozostawcie nam czas, już znikamy, znikamy jak zorza 
wieczorna nad morzem. Pozwólcie nam spokojnie zniknąć”. Ale nie było 
zgody: „Nein. Raus!”. 

9   Vilius Gaigalaitis (Wilhelm Gaigalat), (1870–1945), poseł do Pruskiego Land-
tagu w l. 1908–1913, pastor luterański, działacz i reprezentant środowisk litewskich 
w Królewcu. W czasie I wojny związany z wieloma politykami tworzącymi Tarybę, 
był prawdopodobnie pośrednikiem w  rozmowach pomiędzy Tarybą a  władzami 
niemieckimi. W 1922 r. przewodniczył delegacji Litwinów z Kłajpedy podczas per-
traktacji w Paryżu. W politycznych debatach w Niemczech stał na stanowisku, że 
małe narody mogą stanowić wsparcie gospodarcze i być „hinterlandem” dla portów 
i  centrów handlowych Prus wschodnich. Był zwolennikiem anty-polskiej i  anty-
słowiańskiej polityki Prus. [ Por.: Wilhelm Gaigalat, Die litauisch – baltische Frage, 
Berlin, 1915].



Epilog





Możliwe było stworzenie takiej kulturalnej wspólnoty, gdzie Litwa 
z Wilnem byłaby pod dużym wpływem Polski. 

Może Rőmera zabrakło w Warszawie.

Ten Jan Brzeziński, o  którym wcześniej wspominałem, mówił tak: 
Mieliśmy nadzieję, gdy wybrano na Prezydenta Gabriela Narutowicza. 
Inteligencja polska wiedziała, że bratem Narutowicza jest ten, który na 
Litwie podpisał Akt Niepodległości. Dwaj bracia – na Litwie i w War-
szawie! Cóż to by można zrobić! 

Ale zabito Gabriela Narutowicza. I nie Litwini to zrobili. 

Malarz, artysta. Eligiusz Niewiadomski. 

Trochę powiązany ze Szkołą Sztuk Pięknych, w której i Čiurlonis uczył 
się. Ale wobec Narutowicza przejawiał się szaleńczy nacjonalizm... 
Wybrany przez mniejszości, przez Żydów!... 

A  ludzie dobrej woli to tak rozumieli: oto dwaj bracia, na Litwie 
i w Polsce. Nadzieja. 

Może coś z tego mogło być przy Prezydencie Narutowiczu. Na pew-
no, stosunki układałyby się inaczej... 

A tu jeszcze skorzystam z okazji, aby powiedzieć się w sprawie dla 
mnie bolesnej. Ktoś tam rozpowiada, ze jestem antypolski. Bzdura. 
Szanuję dzieje Obojga Narodów i kulturę polską; miałem i ciągle jesz-
cze mam wielu przyjaciół Poloków. Pamiętam serdeczne długie roz-
mowy z Giedroyciem i z Miłoszami. Czesławowi ofiarowałem honoro-
we obywatelstwo Litwy. Ale czy obu tych wielkich ludzi nie traktowano 
źle w pewnych środowiskach Polaków? Nieodżałowanemu Bronisła-
wowi Geremkowi wymawiano, ze przebywał, jako chłopak w getcie. 
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Widzi Pan, jaka Polska niejednolita. Wspaniale, ze osobą najwyższej 
mądrości serca, którą spotkałem w swoim życiu, to był właśnie Polak. 
Jan Paweł Drugi. Dlatego jestem – według „mędrców” mniejszych od 
wspomnianych – „antypolski”. Głupoty nie lubię, to prawda. Może to 
właśnie mają mi za złe? 



Aneks





Dramat Piłsudskiego oraz innych.
Przemówienie na obchodach 90. rocznicy 

podpisania Umowy Suwalskiej i jej zerwania 
9.10.2010, Ratusz Wileński

Pewne cechy poglądów i charakteru Józefa Piłsudskiego były dla naszego 
państwa prawdziwym nieszczęściem, albowiem kontynuowały złą trady-
cję, polegającą na traktowaniu młodszego brata z wysoka, pozbawiając 
go prawa na pełnowartościowe państwo historyczne. Wtedy wydawało 
się być dozwolonym wykorzystywanie przeciwko tak zwanym „separa-
tystom kowieńskim” interesów ziemiaństwa, sporządzanie spisków oraz 
stosowanie siły zbrojnej. Tu J. Piłsudski, można by powiedzieć, sam oka-
zał się w niewoli wychowania i tradycji, aczkolwiek nie zdołał unieść się 
wyżej.

Polski historyk Piotr Łossowski w traktacie „Stosunki polsko-litewskie 
w okresie 1918–1920” wyraźnie zauważył, porównując z historią odrodze-
nia i zjednoczenia Włoch, że Polsce, niestety, zabrakło postaci o takim for-
macie, jakim tam był hrabia Cavour (Kavur) – druga w randze osobowość 
Królestwa Piemonckiego, krzewiąca ideę zjednoczenia Włoch i realizują-
ca ją wraz z ludźmi Garibaldiego. Cavour uczynił Turyn pierwszą stolicą 
Włoch i wzniósł króla piemonckiego Wiktora Emanuela II na tron całych 
Włoch w Rzymie. Turyn i Piemont straciły na samodzielności i pozostały 
bez scentralizowanego znaczenia, poczym Cavour też pozostał w cieniu, 
jednak idea Włoch odniosła triumf. Czy mógł Piłsudski wyrzec się awan-
tury wileńskiej 1920 roku dla dobra Polski skonsolidowanej, mającej mniej 
wrogów, i dla prawdziwej przyjaźni między Warszawą a Wilnem, decydu-
jąc się tym podejściem na jednolity opór przeciw większym i chciwym są-
siadom? 

Wyglądałoby, że mógł nie zawołać i  nie upoważnić swego generała 
L. Żeligowskiego do zdradliwej agresji przeciwko Litwie, naruszając do-
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piero podpisaną Umowę Suwalską. Mógł, lecz nie zdołał oprzeć się po-
kusie podboju. Stąd też ta piosenka, rozpowszechniana później w Wilnie 
zabranym przez Polskę:

Nasze miasta, nasze wioski
zdobył mieczem Żeligowsk.

„Zdobył”, a więc zawojował mieczem albo szabelką. Wysyłał swoje szar-
że kawalerii aż do Kiejdan. W tej polityczno-wojennej operacji ujawniły 
się cechy ograniczonej osobowości J. Piłsudskiego, które ostro i boleśnie 
zostały określone przez innego Polaka Litwy, zacnego szlachcica i  na-
ukowcy w dziedzinie prawa Michała Römera. Na szczęście nikt nie żąda 
przepisania jego imienia przy Cmentarzu na Rosie polskimi literami. 
A tekst jest następujący: 

„Ty, Panie, któryś był wielki tworząc Polskę Niepodległą, i  któryś 
miął złoty róg czynu twórczego w Polsce, w sprawie litewskiej słaby je-
steś i zwyciężony zawsze. Twoja polityka wschodnia zbankrutować mu-
siała, i Twoje wielkie pomysły federacyjne są w wykonaniu nie lotem 
orła, lecz stąpaniem karła. «...» We wszystkich mowach i czynach Two-
ich wobec Litwy jest zawsze ten sam fakt charakterystyczny, który się 
tak jaskrawo uwydatnił, zaczynasz jedno, a kończysz inne, stajesz jako 
Litwin, a siadasz jako Polak, zrywasz się do lotu orlego i kroczysz po 
ziemi jak karzeł. Nie zwyciężysz Panie i w dziejach Litwy nie zapiszesz 
się zgłoskami imion wielkich bohaterów. «...» Dzieło, które tworzysz 
w Wilnie, nie jest ani wielkim ani Twoim. Jest ono dziełem przemocy 
i panowania, dziełem elementarnego nacjonalizmu Polski”.

M. Römer odesłał ten list Polaka litewskiego do Warszawy osobiście 
Naczelnikowi Państwa – jako odpowiedź na jego mowę w kwietniu 1922-
go w Wilnie wydartym przez Polskę. Te ostatnie słowa Römera, jak i jego 
proroctwo: „Nie będzie nas – będzie las. Wilno odzyska swoje stanowisko, 
wróci do związku z Litwą jako prawowita tejże stolica przez nią stworzona. 
Moc tego stwierdzenia Litwy w  Wilnie jest w  mowie Twojej, Panie, nie-
zrównana. Żaden Litwin nie potrafiłby tego wyrazić lepiej – głębiej. Wilno 
jest nie tylko stolicą Litwy – jest ono jej dramatem: dla Polski jest ono nato-
miast kąskiem do pożarcia”. A jednak ten koniec mowy Twojej, Panie, jest 
aktem zdrady litewskiej”. 
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Historia, to nie tylko kolejność faktów, lecz również straconych możli-
wości. Już w 1918 r. Rada Litewska czyli Taryba przyjęła uchwałę w spra-
wie restytucji Uniwersytetu Wileńskiego, który kiedyś został zamknięty 
przez Rosję. Muzycy litewscy M. Petrauskas (sam się określał jako „Wi-
leński Litwin”) i S. Szymkus (S. Šimkus) zaczęli mówić o założeniu Kon-
serwatorium Wileńskiego. Z  innej strony, architekt i  rzeźbiarz Antoni 
Wiwulski (zdecydowany uczestnik pierwszych litewskich wystaw sztuk 
pięknych, Antanas Vivulskis) w późniejszym zamęcie stanął po drugiej 
stronie, jakoś na polskiej warcie przeziębił się i umarł. Pozostała słynna 
kaplica w Szydłowie (Šiluva), zaś w Krakowie pomnik Grunwaldzki.

W czasie wizyty w Polsce ponad 40 lat temu obcowałem z inteligencją 
dawnych czasów – byłymi przyjaciółmi M.K. Cziurlionisa. „Nie myślcie, 
że wszyscy Polacy popierali to, co się stało z Wilnem”, – te słowa utkwi-
ły mi w pamięci. Litwa pozostawała bliską i była rzeczą aktualną. Inte-
ligencja demokratyczna ufała pierwszemu demokratycznie wybranemu 
prezydentowi Rzeczypospolitej Polskiej Gabrielowi Narutowiczowi, po-
chodzącemu z Litwy. Jego rodzony brat 16 lutego 1918 roku podpisał de-
klarację niepodległości Litwy. – Oni z pewnością dogadają się!

Trwało to zupełnie niedługo. Kampania prasowa przeciwko prawo-
mocnemu prezydentowi, który, o grozo, został wybrany przez mniejszo-
ści narodowe i dzięki głosom lewicy, skończyła się wystrzałami fanatyka 
nacjonalisty i zabójstwem prezydenta, tym szaleństwem otwierając wy-
stawę sztuk pięknych.

Jestem przekonany, że prezydent Narutowicz, którego imieniem na-
zwany został plac w Warszawie, nie wysłałby legionów przeciwko Litwie. 
Lecz przy zamętach znów pojawił się Piłsudski – tym imieniem również 
nazwano plac. Z jego wypraw do Wilna mamy dziś tyle korzyści, że przy-
najmniej usunięto wtedy pomniki Jekateriny i Murawjowa Wieszatiela, 
na co chyba już nie byłoby stać teraźniejsze służby ochrony dziedzictwa.

Dobrze by było, gdyby politycy obu krajów dla dobra teraźniejszości 
i przyszłości naszych narodów zainteresowali się i rozważyli tę lekcję hi-
storii.

Vytautas Landsbergis
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